在蘇富比上拍的托勒密地圖集
有時(shí),足不出戶(hù)的宅男也可以改變世界歷史。比如,指引哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的,就是一生只在一座城市生活的克羅狄斯·托勒密。
1492年,當(dāng)哥倫布從西班牙海岸出發(fā),一路西行尋找遙遠(yuǎn)的東方時(shí),他帶著3艘帆船、87名水手,以及一本由托勒密編寫(xiě)的《地理學(xué)》。
盡管那時(shí),距離這本著作誕生已經(jīng)過(guò)去了1300多年,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō),它仍然是“對(duì)已知世界地理情況的最佳指南”。這本書(shū)齊集了托勒密費(fèi)盡心思收集的8000多個(gè)地方的經(jīng)緯度坐標(biāo),以及收集或繪制的26幅歐洲、亞洲、非洲等地的地圖。
在沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡、電腦或衛(wèi)星的時(shí)代,難以想象古希臘人托勒密,究竟是怎樣獲得有關(guān)世界的信息的。據(jù)說(shuō),他曾擔(dān)任亞歷山大城圖書(shū)館館長(zhǎng)一職。這個(gè)被視為“人類(lèi)文明社會(huì)的太陽(yáng)”的地方,也許給他提供了一些“更古老的地圖”作為參考。
更多時(shí)候,他從喜歡聊天的水手那里獲取資料,因此,他常常憑借猜測(cè)繪制大陸和海洋的形狀。倫敦蘇富比拍賣(mài)行的地圖專(zhuān)家戴維·金索普說(shuō):“當(dāng)想到,他的繪制只能依靠海員和乘客的描述而進(jìn)行,你就知道他的工作有多么不尋常。”
這一切真是神奇極了:“當(dāng)時(shí)的技術(shù)那么有限,地圖的顯示卻大體正確”。2004年,英國(guó)牛津郡的一場(chǎng)大火燒毀了大半個(gè)沃丁頓莊園,收藏在其中的一冊(cè)托勒密地圖集卻完好無(wú)損。為了支付災(zāi)后巨額的修繕費(fèi)用,沃丁頓家族不得不將地圖集送進(jìn)蘇富比拍賣(mài)行。
最終,這冊(cè)圖集以213.6萬(wàn)英鎊的天價(jià)創(chuàng)造了有史以來(lái)最高的地圖拍賣(mài)價(jià)。
不過(guò),如同許多曾經(jīng)被時(shí)間灰塵埋沒(méi)的巨著一樣,《地理學(xué)》在公元2世紀(jì)左右成書(shū)時(shí)并沒(méi)有引起重視。直到1300多年后,探索未知大陸的熱情開(kāi)始在歐洲蔓延。一個(gè)走街串巷收集古籍的神父,意外在羅馬都城發(fā)現(xiàn)了無(wú)人問(wèn)津的《地理學(xué)》手稿。
書(shū)中,托勒密詳細(xì)說(shuō)明如何采用兩種方法將球體的地球繪制到平面上,提出投影和比例尺問(wèn)題,明確了地圖應(yīng)該“上北下南”。直到今天,這些理論仍然是地形圖和世界地圖繪制的標(biāo)桿。
相比之下,作者本人的經(jīng)歷十分神秘。直到今天,人們也無(wú)法復(fù)原出他的生活軌跡,沒(méi)有人知道他究竟在哪一年出生,又在何時(shí)死亡。只有星象觀(guān)測(cè)記錄透露,這位學(xué)者常年生活在古希臘的文化中心亞歷山大城。
公元1406年,這部了不起的手稿被翻譯成拉丁文。那正是航海夢(mèng)涌動(dòng)的時(shí)期,在一些歷史學(xué)家看來(lái),《地理學(xué)》被重新復(fù)制并印刷,“簡(jiǎn)直就和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣激動(dòng)人心”。
雖然以今天的眼光打量,其中的地圖并不精確。“北美大陸”那時(shí)還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),印度洋還是一片浩瀚而封閉的海洋。非洲和南極緊緊相連,赤道環(huán)線(xiàn)寸草不生。中國(guó)的面積被高估,世界卻被描繪得太小。
但與中世紀(jì)地圖相比,這本地圖頗有先見(jiàn)之明。在公元7世紀(jì),世界地圖簡(jiǎn)單得就像一個(gè)“汽車(chē)方向盤(pán)”,亞洲、歐洲、非洲三分地球。僅僅因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中圣奧古斯丁曾說(shuō)過(guò),亞洲是“最受上帝恩寵的”,地圖上總是亞洲的面積最大。
大部分地圖制作者是神職人員。因此,耶路撒冷成為世界的中心,耶穌環(huán)抱整個(gè)地球,手腳分別成為南、北極。地圖抄寫(xiě)員們對(duì)待這一工作也不太認(rèn)真,有時(shí)會(huì)把亞洲和歐洲的名字張冠李戴。按照公元1300年德國(guó)《埃布斯托夫地圖》的路線(xiàn)指引,人們甚至還能在路上遇見(jiàn)獨(dú)角獸和精靈。
幸虧哥倫布選擇正確。有學(xué)者們發(fā)現(xiàn),這位航海發(fā)燒友在開(kāi)始那次改變?nèi)祟?lèi)歷史的航行之前,精心閱讀了5本書(shū),《地理學(xué)》正是其中之一。
在此之前,各個(gè)大洲不過(guò)是封閉的大陸,每個(gè)國(guó)家都以為自己生活在世界的中心。對(duì)于一些歷史學(xué)者來(lái)說(shuō),“公元1400年后的兩百年間,歐洲繪圖人開(kāi)始繪制清晰的大陸地圖,正是從那時(shí)起,割裂的大陸聯(lián)系在了一起,真正的世界史開(kāi)始了。”
相貌威嚴(yán)的哥倫布并沒(méi)有意識(shí)到這一切。根據(jù)托勒密版本的世界地圖,他將自己遇到的第一片陸地看作神秘的印度。一切正如后人熟知的那樣,這個(gè)偉大的航海家迷了路,所謂的印度其實(shí)是美洲的巴哈馬群島。
不過(guò)這事兒,哥倫布到死都不知道。
|