在蘇富比上拍的托勒密地圖集

有時(shí)，足不出戶(hù)的宅男也可以改變世界歷史。比如，指引哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的，就是一生只在一座城市生活的克羅狄斯·托勒密。

1492年，當(dāng)哥倫布從西班牙海岸出發(fā)，一路西行尋找遙遠(yuǎn)的東方時(shí)，他帶著3艘帆船、87名水手，以及一本由托勒密編寫(xiě)的《地理學(xué)》。

盡管那時(shí)，距離這本著作誕生已經(jīng)過(guò)去了1300多年，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō)，它仍然是“對(duì)已知世界地理情況的最佳指南”。這本書(shū)齊集了托勒密費(fèi)盡心思收集的8000多個(gè)地方的經(jīng)緯度坐標(biāo)，以及收集或繪制的26幅歐洲、亞洲、非洲等地的地圖。

在沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡、電腦或衛(wèi)星的時(shí)代，難以想象古希臘人托勒密，究竟是怎樣獲得有關(guān)世界的信息的。據(jù)說(shuō)，他曾擔(dān)任亞歷山大城圖書(shū)館館長(zhǎng)一職。這個(gè)被視為“人類(lèi)文明社會(huì)的太陽(yáng)”的地方，也許給他提供了一些“更古老的地圖”作為參考。

更多時(shí)候，他從喜歡聊天的水手那里獲取資料，因此，他常常憑借猜測(cè)繪制大陸和海洋的形狀。倫敦蘇富比拍賣(mài)行的地圖專(zhuān)家戴維·金索普說(shuō)：“當(dāng)想到，他的繪制只能依靠海員和乘客的描述而進(jìn)行，你就知道他的工作有多么不尋常。”

這一切真是神奇極了：“當(dāng)時(shí)的技術(shù)那么有限，地圖的顯示卻大體正確”。2004年，英國(guó)牛津郡的一場(chǎng)大火燒毀了大半個(gè)沃丁頓莊園，收藏在其中的一冊(cè)托勒密地圖集卻完好無(wú)損。為了支付災(zāi)后巨額的修繕費(fèi)用，沃丁頓家族不得不將地圖集送進(jìn)蘇富比拍賣(mài)行。

最終，這冊(cè)圖集以213.6萬(wàn)英鎊的天價(jià)創(chuàng)造了有史以來(lái)最高的地圖拍賣(mài)價(jià)。

不過(guò)，如同許多曾經(jīng)被時(shí)間灰塵埋沒(méi)的巨著一樣，《地理學(xué)》在公元2世紀(jì)左右成書(shū)時(shí)并沒(méi)有引起重視。直到1300多年后，探索未知大陸的熱情開(kāi)始在歐洲蔓延。一個(gè)走街串巷收集古籍的神父，意外在羅馬都城發(fā)現(xiàn)了無(wú)人問(wèn)津的《地理學(xué)》手稿。

書(shū)中，托勒密詳細(xì)說(shuō)明如何采用兩種方法將球體的地球繪制到平面上，提出投影和比例尺問(wèn)題，明確了地圖應(yīng)該“上北下南”。直到今天，這些理論仍然是地形圖和世界地圖繪制的標(biāo)桿。

相比之下，作者本人的經(jīng)歷十分神秘。直到今天，人們也無(wú)法復(fù)原出他的生活軌跡，沒(méi)有人知道他究竟在哪一年出生，又在何時(shí)死亡。只有星象觀(guān)測(cè)記錄透露，這位學(xué)者常年生活在古希臘的文化中心亞歷山大城。

公元1406年，這部了不起的手稿被翻譯成拉丁文。那正是航海夢(mèng)涌動(dòng)的時(shí)期，在一些歷史學(xué)家看來(lái)，《地理學(xué)》被重新復(fù)制并印刷，“簡(jiǎn)直就和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣激動(dòng)人心”。

雖然以今天的眼光打量，其中的地圖并不精確。“北美大陸”那時(shí)還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，印度洋還是一片浩瀚而封閉的海洋。非洲和南極緊緊相連，赤道環(huán)線(xiàn)寸草不生。中國(guó)的面積被高估，世界卻被描繪得太小。

但與中世紀(jì)地圖相比，這本地圖頗有先見(jiàn)之明。在公元7世紀(jì)，世界地圖簡(jiǎn)單得就像一個(gè)“汽車(chē)方向盤(pán)”，亞洲、歐洲、非洲三分地球。僅僅因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中圣奧古斯丁曾說(shuō)過(guò)，亞洲是“最受上帝恩寵的”，地圖上總是亞洲的面積最大。

大部分地圖制作者是神職人員。因此，耶路撒冷成為世界的中心，耶穌環(huán)抱整個(gè)地球，手腳分別成為南、北極。地圖抄寫(xiě)員們對(duì)待這一工作也不太認(rèn)真，有時(shí)會(huì)把亞洲和歐洲的名字張冠李戴。按照公元1300年德國(guó)《埃布斯托夫地圖》的路線(xiàn)指引，人們甚至還能在路上遇見(jiàn)獨(dú)角獸和精靈。

幸虧哥倫布選擇正確。有學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，這位航海發(fā)燒友在開(kāi)始那次改變?nèi)祟?lèi)歷史的航行之前，精心閱讀了5本書(shū)，《地理學(xué)》正是其中之一。

在此之前，各個(gè)大洲不過(guò)是封閉的大陸，每個(gè)國(guó)家都以為自己生活在世界的中心。對(duì)于一些歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，“公元1400年后的兩百年間，歐洲繪圖人開(kāi)始繪制清晰的大陸地圖，正是從那時(shí)起，割裂的大陸聯(lián)系在了一起，真正的世界史開(kāi)始了。”

相貌威嚴(yán)的哥倫布并沒(méi)有意識(shí)到這一切。根據(jù)托勒密版本的世界地圖，他將自己遇到的第一片陸地看作神秘的印度。一切正如后人熟知的那樣，這個(gè)偉大的航海家迷了路，所謂的印度其實(shí)是美洲的巴哈馬群島。

不過(guò)這事兒，哥倫布到死都不知道。