在宮城縣石卷市，日本大地震發(fā)生9天后，16歲的阿布仁被人從瓦礫堆里救了出來(lái)。在接受采訪時(shí)，記者問他將來(lái)想做什么。他答道：“我要當(dāng)藝術(shù)家。”

在地震發(fā)生之前，面臨人口下降和經(jīng)濟(jì)頹靡的日本什么都有，就是沒有希望。地震后，日本什么都沒有了，只剩下希望。雖然地震、海嘯以及核危機(jī)頻頻襲來(lái)，日本人卻在重新發(fā)現(xiàn)日本。他們團(tuán)結(jié)在了一起，分享著彼此的情感。搶救幸存者的工作已經(jīng)進(jìn)行了很多天，幾乎沒聽說有劫掠的事情發(fā)生。日本人作為一個(gè)群體的榮譽(yù)感經(jīng)受住了考驗(yàn)。

由于福島核電站被海嘯破壞后發(fā)生核泄漏，身上已經(jīng)有廣島和長(zhǎng)崎兩道傷疤的日本，再一次面臨核輻射的威脅。人們每一天都要看電視，了解今天的環(huán)境輻射強(qiáng)度。他們對(duì)自己的食物、水和安全都感到不放心。有的人跑到超市去囤積食物。因此現(xiàn)在整個(gè)東京地區(qū)很難買到吃的，剩下的都是一些福島縣核泄漏災(zāi)區(qū)生產(chǎn)的東西。

作為一個(gè)在紐約和東京兩地活動(dòng)的當(dāng)代藝術(shù)策展人，我曾經(jīng)策劃過以日本戰(zhàn)后藝術(shù)為題的“走到原子的陽(yáng)光里”（Into the Atomic Sunshine）展和關(guān)注藝術(shù)和泛靈論的“火山戀人”展。今天，面對(duì)如此的浩劫，我感到自己應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)。在世界各地的藝術(shù)家和支持者的志愿幫助下，我們的行動(dòng)將會(huì)給大家?guī)?lái)希望。不過，要理解我們的藝術(shù)家和人民為什么會(huì)對(duì)災(zāi)難有這樣的一種反應(yīng)，必須首先了解1945年以后的日本歷史，這個(gè)國(guó)家和美國(guó)的關(guān)系，以及在這種歷史之下日本社會(huì)的構(gòu)造。

為什么會(huì)這樣呢？日本的戰(zhàn)后政策全是關(guān)乎經(jīng)濟(jì)發(fā)展的。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)在日本駐扎軍隊(duì)，只允許日本發(fā)展經(jīng)濟(jì)，從而擔(dān)負(fù)起制約蘇聯(lián)和中國(guó)的角色——然而政治上的獨(dú)立是不允許的。美國(guó)的情報(bào)機(jī)關(guān)（包括中央情報(bào)局）選擇讓曾被列為A級(jí)戰(zhàn)犯的正力松太郎來(lái)?yè)?dān)任日本核能委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

爭(zhēng)取核獨(dú)立的努力被視為一種樹立國(guó)家形象的行為。正力松太郎在1955年初發(fā)起呼吁，說日本可以通過核電來(lái)緩解能源匱乏的問題。他組織了“和平使用核能博覽會(huì)”來(lái)打擊日本的反核和反美活動(dòng)，為現(xiàn)在的核能政策埋下了錯(cuò)綜復(fù)雜的伏筆。

其實(shí)即使在福島事故發(fā)生前，就已經(jīng)時(shí)常有人指出日本核電站的危險(xiǎn)狀況。在設(shè)計(jì)了福島第一核電站的沸水反應(yīng)堆后，由于設(shè)計(jì)存在缺陷，三名通用電氣公司的科學(xué)家在抗議聲中辭職了——這是35年前。盡管如此，支持核電的集團(tuán)還是四處宣稱所謂的“安全”。因此，日本成為一個(gè)極度依賴核電的國(guó)家。

然而，由于廣島和長(zhǎng)崎的創(chuàng)傷，對(duì)核時(shí)代的恐懼成為日本文化的一種驅(qū)動(dòng)力。原為大阪一個(gè)醫(yī)生的手冢治蟲創(chuàng)作了動(dòng)漫《阿童木》。在這部動(dòng)畫片的最后一集里，人形機(jī)器人阿童木帶著一顆炸彈飛向了太陽(yáng)，犧牲自己拯救了地球。哥斯拉這個(gè)日本怪獸的代表是在比基尼島原子彈實(shí)驗(yàn)的副作用下誕生的，是在輻射之下形成的鯨魚和猩猩的混合體。來(lái)自沖繩的金城哲夫?qū)懥藠W特曼的故事，這位來(lái)自另一個(gè)星球的超級(jí)英雄是專門趕來(lái)幫助地球保衛(wèi)軍地域外星人入侵的，反映了越戰(zhàn)期間的核戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。

小野洋子的和平藝術(shù)系列作品是對(duì)二戰(zhàn)經(jīng)歷的一種回應(yīng)，與兩顆原子彈有著莫大的關(guān)聯(lián)。她甚至向前以色列核能技術(shù)人員瓦努努（MordechaiVanunu）頒發(fā)了和平獎(jiǎng)金，因?yàn)樗野l(fā)了以色列研制核武器的狀況。（2010年，小野洋子自己也獲得了廣島藝術(shù)獎(jiǎng)金）。當(dāng)代藝術(shù)家森村泰昌也提到了這個(gè)揮之不去的記憶，她的作品“一首安魂曲：三島”呼吁年輕的日本藝術(shù)家多思考戰(zhàn)后日本歷史以及他們的藝術(shù)表達(dá)。

柳幸典在美國(guó)獲得成功后核美國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作，創(chuàng)作了以原子彈為題的“禁用的盒子”。后來(lái)他搬到了廣島，開始廣島藝術(shù)計(jì)劃。他的人生作品，位于犬島一個(gè)廢棄的煉銅廠內(nèi)的“精煉廠”是一個(gè)向三島由紀(jì)夫致敬的拼貼作品，這位民族主義作家曾經(jīng)批判過日本為了現(xiàn)代化所付出的代價(jià)，呼吁全面獨(dú)立，廢除《日美安全條約》。

年輕一代的日本藝術(shù)家對(duì)戰(zhàn)后這段黑暗的歷史不是特別清楚。但是，在這場(chǎng)新發(fā)生的災(zāi)難之下，日本開始以一種以前不會(huì)有的方式開始重新思考。調(diào)整能源策略只是其中的一個(gè)方面。日本人應(yīng)該看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，要把日本從戰(zhàn)后的體制推向一種新的、更人性的方向。藝術(shù)家在社會(huì)中擔(dān)負(fù)的使命不是要去建造基礎(chǔ)設(shè)施，而是應(yīng)該去提出一種能夠帶來(lái)新鮮視角的觀念。

藝術(shù)家能否在這個(gè)再思考的社會(huì)里發(fā)揮作用？目前看來(lái)，藝術(shù)社群正在出力，組織活動(dòng)為地震募捐。在日本，藝術(shù)家、演員、學(xué)者、電影人以及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人士已經(jīng)組建了一個(gè)名叫ACT FOR JAPAN(A4J)的團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體的使命就是從經(jīng)濟(jì)和文化上幫助地震災(zāi)民。A4J會(huì)為那些想要捐贈(zèng)作品的藝術(shù)家提供一個(gè)網(wǎng)上平臺(tái)，將作品直接在網(wǎng)絡(luò)上出售。

獨(dú)立策展人洼田研二也發(fā)起了一個(gè)名為“日本藝術(shù)募捐”的計(jì)劃。他們會(huì)在藝術(shù)家中間募捐，所得款項(xiàng)用于恢復(fù)災(zāi)區(qū)文化機(jī)構(gòu)和藝術(shù)活動(dòng)。政府也宣布，原本在4月1日將用于舉辦東京藝博會(huì)的東京國(guó)際論壇將被用作災(zāi)民收容所。

最后，作為一名獨(dú)立策展人，我的理想是策劃一個(gè)慈善藝術(shù)展覽，請(qǐng)日本以及國(guó)外的藝術(shù)家參加，有可能會(huì)放在瑞士的巴塞爾藝博會(huì)上。展覽收入了被這次災(zāi)難直接影響到的藝術(shù)家。藝術(shù)家會(huì)捐出所有的作品，銷售所得會(huì)捐給海嘯災(zāi)民。要做成這個(gè)展，我需要找到一個(gè)贊助商，同時(shí)還需要海外的幫助，但這一切是值得的。現(xiàn)在是時(shí)候該行動(dòng)起來(lái)了，藝術(shù)可以在生活的重建中獻(xiàn)出自己的一份力。（作者: 渡邊真也? 經(jīng)雷/譯）