布魯克林的藝術(shù)家瑞秋?弗倫（Rachel Foullon）參加過很多群展，是策展計(jì)劃《公共假日項(xiàng)目》的創(chuàng)辦人。她對(duì)我們講述了在洛杉磯Itd舉辦的首場(chǎng)個(gè)展，該展覽于三月十一日開幕。

展覽取名《計(jì)算》（An Accounting）, 是有雙重意義的定義（指經(jīng)濟(jì)學(xué)和敘事）。在Itd—-洛杉磯收藏家Shirley Morales新建的這座寬敞的畫廊里，我將展出迄今為止所創(chuàng)作的最大雕塑。其規(guī)模可以和我去年秋天在紐約的Nicelle Beauchene畫廊的展覽相媲美，在那里，我最大限度地利用了一個(gè)小空間，打造了一個(gè)密集的類似工作坊的環(huán)境，形成了一種恰到好處的親密感。過去幾年里，我的作品參考了某些谷倉和農(nóng)村住宅，在那里，人和家禽家畜都是在一個(gè)屋檐下生活，這里也存放勞動(dòng)工具，儲(chǔ)藏糧食。這次展覽中我處理的是同樣主題性的現(xiàn)場(chǎng)，不過就好像我們步出了谷倉走到了外面，在這個(gè)自己做主的環(huán)境中，面向更多的一些演員一樣。

展覽的重中之作是一件掛在天花板上叫《算盤》（The Abacus）的雕塑，這是用西部的紅杉木制四驅(qū)車做成，經(jīng)過打磨完成，感覺就好像是打造家具一樣。算盤的水平棱柱從天花板上垂下來，觀眾從下面經(jīng)過，就好像一個(gè)臨時(shí)的拱廊一樣。它的構(gòu)造源于Hallenhaus式房屋—這種撒克遜農(nóng)舍將住宅和谷倉結(jié)合為一體，在15世紀(jì)的北美很受歡迎。這些谷倉和教堂一樣具有同樣的建筑源頭。在算盤的設(shè)計(jì)中，支撐的斜桿完全向外，就好像芭蕾的小幅度屈膝動(dòng)作一樣，這樣就給算珠留下了空間。

珠子是從帆布上裁剪下來的，每個(gè)作為一個(gè)莫比烏斯帶，中間都有一個(gè)孔。2005年在倫敦，在功能性設(shè)計(jì)中我發(fā)現(xiàn)了潛藏其中的莫比烏斯帶，當(dāng)時(shí)我從一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了一捆家用抹布。他們都是長方形的，從中間一擰一折，就可以接在一起，于是形成了無窮盡的表面，很適合擦洗，也承載了無限的意義。在《算盤》中使用這種形式很適合表現(xiàn)季節(jié)的更替輪回，收獲，生長，時(shí)間的循環(huán)，能屈能伸的形狀正好昭示了上述這點(diǎn)。就如馬克?吐溫的名言“歷史從不重復(fù)它自己，但是押韻罷了”一樣，或者說就好像一個(gè)小狗追自己的尾巴一樣。

每個(gè)珠子都是冷性的纖維活性染料和低量水分沉浸技法染成，于是產(chǎn)生了一種隨意的仿大理石效果。觀眾經(jīng)過算盤底下，珠子顏色的變化就好像慢慢煮熟的白肉一樣，先是變成棕色，然后變焦，之后裂開，露出紅色，視覺感很強(qiáng)。最后，原來的樣子就消失了，疤痕變成了粉色。這種顏色上的動(dòng)作是個(gè)抽象的想法，但是可作為一種創(chuàng)造體驗(yàn)的方法論來應(yīng)用，視覺上有爆炸性，很飽滿，承載著生動(dòng)的想法，充滿了生命力，令人想往卻又痛苦。這正是與動(dòng)物和土地親密生活的誘惑和壓力。對(duì)于與那種欲望相關(guān)的當(dāng)代關(guān)系，以及農(nóng)場(chǎng)與藝術(shù)家工作室的相似，我都很感興趣。雖然這個(gè)有房間大小的算盤并沒觀眾互動(dòng)的（它懸掛的高度，使觀眾還不足以“使用”它），但這種體驗(yàn)卻完全是身體上的。

《算盤》是一個(gè)計(jì)算工具，講述事物是如何保存或存在下來的故事。它的經(jīng)濟(jì)屬于集體的文化記憶。算盤并不會(huì)像一個(gè)計(jì)算機(jī)那樣記錄或儲(chǔ)存歷史數(shù)據(jù)，但是可以將當(dāng)下的時(shí)刻計(jì)算并保存。就好像Hallenhaus谷倉里一體化的空間一樣，看起來向前又向后，如此這般，也是對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的一種思考。

— 文/ As told to Lauren O’Neill-Butler 譯/王丹華