斯蒂文?亨利?馬多夫(Steven Henry Madoff)評瑪麗?里德?凱利(Mary Reid Kelley)最近在Fredericks & Freiser展出的兩件錄像作品《薩迪,最悲哀的虐待狂》(Sadie, the Saddest Sadist, 2009)和《女王的英語》(The Queen’s English, 2008)。關(guān)鍵詞:飽和,自我封閉,雙重性,雙關(guān)語,語言的不穩(wěn)定
美國在伊拉克、阿富汗泥足深陷,伊朗又岌岌可危,如今,戰(zhàn)爭似乎與我們?nèi)缬半S形。越來越多的藝術(shù)作品和電影開始關(guān)注目前的危機,但瑪麗?里德?凱利(Mary Reid Kelley)的錄像卻很特別,它把我們帶回到第一次世界大戰(zhàn)嚴(yán)酷而又富有啟示性的環(huán)境。所有關(guān)于武裝沖突的現(xiàn)代記憶都難以擺脫世界大戰(zhàn)的陰影,驚人的破壞速度,同時開火的多線戰(zhàn)場,隨之崩塌的國際秩序。破碎的統(tǒng)一讓位于新文化的失范與社會動蕩對舊有秩序的毀壞。這就是凱利兩件近作《薩迪,最悲哀的虐待狂》(Sadie, the Saddest Sadist, 2009)和《女王的英語》(The Queen’s English, 2008)故事展開的背景。這兩件集表演、詩歌、繪畫于一體的作品主要講述了大戰(zhàn)期間在工業(yè)勞動、死亡和性中被推向附庸地位的兩名女性的經(jīng)歷。
今年九月,凱利在Fredericks & Freiser舉辦了紐約的第一場個展,這也是兩件錄像作品的首度亮相,但她對戰(zhàn)爭的興趣卻可以追溯到很早以前。2004年,從明尼蘇達州北地市(Northfield)圣歐勒夫?qū)W院(St. Olaf College)畢業(yè)三年后,她受到邀請參加學(xué)校舉辦的一個群展。她的參展作品是兩個剪紙布景的照片,其中一個是著名的硫磺島升旗儀式,另一個是一名婦女哀悼她在二戰(zhàn)中喪生的兒子。第二個場景對凱利的藝術(shù)具有十分重要的意義:失去親人的消息以一封信的形式送達,這種傳統(tǒng)的敘述形式直接關(guān)系到凱利對“文化各個節(jié)點上歷史戰(zhàn)爭敘事的不斷重塑”(藝術(shù)家本人語)與日俱增的興趣。喪失的語言和意義在語言中的喪失——既幽默又哀婉,既用于公眾也適于個人——變成她創(chuàng)作的主題。2007年,凱利重返校園,在耶魯攻讀繪畫專業(yè)的碩士學(xué)位,這期間她開始關(guān)注學(xué)校為大戰(zhàn)中陣亡校友建造的紀(jì)念碑,銘文和戰(zhàn)斗名都被刻在柯林斯圓柱柱廊的柱頂盤上。她不僅研究刻在衣冠冢上的人名,還在第一年學(xué)習(xí)之后去歐洲拜訪他們的墳?zāi)梗袷子诋?dāng)時流行的歌曲和詩歌。
瑪麗?里德?凱利,《女王的英語》(2008)劇照,黑白錄像,時長4分20秒
她從這些詩歌里——如威爾弗雷德?歐文(Wilfred Owen)的著名詩句“紅唇再紅也紅不過/被陣亡英軍親吻過的帶血之石”——發(fā)現(xiàn)了一種敘事結(jié)構(gòu),其押韻和重復(fù)的規(guī)則創(chuàng)造出一種自我封閉的邏輯,強化了表達,就像凱利本人所言,實現(xiàn)了一種她希望自己的作品也能達到的“飽和”。凱利也很欣賞那些從政治角度支配語言的當(dāng)代女性藝術(shù)家,比如阿德里安?派珀(Adrian Piper)和珍妮?霍澤爾(Jenny Holzer)。在耶魯求學(xué)第一年,她看到張英海“重工業(yè)”里的文本動畫后深受啟發(fā),她說:“我開始意識到,把文本變成時基性質(zhì)的東西(time-based)是從結(jié)構(gòu)上提高飽和度的好辦法。”她把這些興趣都用到了《女王的英語》中。故事主角——一名女護士在看護垂死的戰(zhàn)士時無力面對眼前的一切,于是躲進委婉語。意義直接性的喪失反映了在死亡面前失去生命力的身體。國王的英語和國王的仆人把語言和生活無情地交織在一起。
在凱利眼里,這名護士承載著一種比喻上的破裂,她隱晦的婉言代表語言內(nèi)部的一種傳染病。當(dāng)凱利著手第二個項目《薩迪》時,她想到使用真正的傳染病和另一類轉(zhuǎn)移意義的語言工具——雙關(guān)。受安吉拉?伍拉科特(Angela Woollacott)關(guān)于大戰(zhàn)期間英國軍工廠女工的書《他們的死活全靠她》(On Her Their Lives Depend , 1994)啟發(fā),凱利創(chuàng)造了薩迪和她的情郎杰克。薩迪是一個軍工廠的女工,杰克是一名即將啟程的海員,兩人用一出迷戀和傳染的戲講了一個戰(zhàn)爭和社會秩序斷裂的故事。一次短暫的交歡以薩迪感染淋病(clap)告終[譯注1]。整個錄像只有短短的七分鐘,但密度極高,充滿了各種視覺及文字上好玩兒的雙關(guān)語和韻律。凱利在劇中一人分飾兩角——女工和海員,兩人都是卡通世界里的卡通人物。為了向《瘋貓》(Krazy Kat)的創(chuàng)作者——二十世紀(jì)早期偉大的漫畫家喬治?赫利曼(George Herriman)致敬,片中所有事物都被涂得跟黑白簡筆畫一樣:一間房;一杯茶,一個湯勺,若干方糖;就連薩迪和杰克也都是慘白的臉,黑洞一樣豎直橢圓形的眼睛。
|