格哈德·里希特
里希特:我無知,我無能,我一無所有
從1970年起,德國《資本》雜志每年都會根據(jù)嚴(yán)格的評選規(guī)則評選出了過去一年國際當(dāng)代藝術(shù)家的100強排行榜。從2004年起,曾經(jīng)蟬聯(lián)多年百強之首的德國畫家舍格馬·波爾克終于被另一個德國畫家格哈德·里希特(Gerhard Richter)擠下來,里希特從此成為全球藝術(shù)冠軍。在他榮登第一寶座前的2002年,里希特在美國舉辦了一個聲勢浩大的70歲生日的回顧展。紐約《守護人報》(Guardiun)的一位評論家不假思索地把他稱為21世紀(jì)的畢加索。他敢于在浪漫主義、照相寫實主義、抽象表現(xiàn)主義、抽象主義,極簡主義、構(gòu)成主義和波普藝術(shù)之間跳來跳去,決不堅守自己的符號領(lǐng)地。他不怕受眾對他無法辨識,毫不猶豫地變了又變。他的勇氣和成功是世紀(jì)之交藝術(shù)領(lǐng)域的一個奇跡。但他本人卻常在嘴邊掛著口頭禪:我無知,我無能,我一無所有。
他是“變色蜥蜴”:“只有希特勒才有自己的風(fēng)格”
里希特出生于1932年的東德德累斯頓的一個中產(chǎn)家庭。和其他同代人一樣,他的親人被卷入到納粹運動中。他的舅舅死的時候是一個納粹官員,但他的姑姑則被關(guān)在集中營。嚴(yán)酷的觀念和死亡困擾著里希特的童年,這可能是他終身厭惡任何方式的觀念的原因。
里希特是一位變化多端的藝術(shù)家。他極力控制自己,拒絕照搬照套他人的風(fēng)格,細(xì)致地選擇每一個主題。里希特的口頭禪是:“我無知,我無能,我一無所有。”事實上卻截然相反,經(jīng)常被人稱為“變色蜥蜴”,因為他從來都和任何流派保持距離,拒絕被俘虜定位。他在科隆別墅區(qū)的大房子被鄰居們稱為碉堡:竟沒有一扇窗戶,這正是他的性格。他拒絕理想完美、真實主觀、構(gòu)造色彩關(guān)系等任何總結(jié)他表達(dá)模式的定義,認(rèn)為風(fēng)格是有粗暴含義的詞,只有希特勒才有自己的風(fēng)格。
里希特在過去的40年內(nèi)跳躍式地變換著繪畫風(fēng)格和題材。當(dāng)上世紀(jì)60年代德國激烈爭論重新擴軍備戰(zhàn)時,他畫了美國飛機的“野馬梯隊”,他畫了穿上德國國防軍制服的“魯?shù)洗笫濉保嬃嘶加邪V呆癥的“瑪麗安妮大娘”。當(dāng)概念藝術(shù)和極簡抽象藝術(shù)宣判繪畫死刑時,他就轉(zhuǎn)向抽象畫。上世紀(jì)80年代初“新瘋狂派”盛行時,他畫了靜靜燃燒的蠟燭。上世紀(jì)90年代,他展示給善良觀眾的是色彩鮮艷的風(fēng)景畫和他妻子圣母般懷抱嬰兒莫里茨的肖像畫。抽象繪畫、基于照片的寫實作品、具有極少主義傾向的繪畫與雕塑風(fēng)格等等,格哈德·里希特不斷地進行各種各樣的嘗試,他是一個真正的藝術(shù)家,不時地將驚奇帶給這個既豐富又單調(diào)的藝術(shù)世界。
與美國藝術(shù)家不同,理想主義在他的前期就已經(jīng)幻滅。相反,他的繪畫毫不夸飾,他的圖像把滑稽表現(xiàn)成正常,把悲劇表現(xiàn)成正常,把美麗表現(xiàn)成正常。他一直回避賦予他的作品以心靈上的關(guān)照。他自己的看法是:他的形式源自他周圍的結(jié)構(gòu)和觀念,沒有更深奧的東西。
“繪畫是我的信仰,是在有太多秘密和不解時對自己的安慰,單單接近這種狀態(tài)就已經(jīng)可以喚起幸福的感覺”。里希特說。
他是畫照片者:“我做的,白癡都會做”
簡單地說,德國畫家格哈德·里希特是個畫照片的畫家。這聽起來好像不太好聽,但他的繪畫作品確確實實直接以照片為素材。
還在十幾歲的時候,里希特的媽媽就鼓勵他成為藝術(shù)家。1961年里希特移居西德,并在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)接受藝術(shù)教育至1963年。
上世紀(jì)60年代的科隆和杜塞爾多夫正值歐美新潮美術(shù)涌進、藝術(shù)浪潮風(fēng)起云涌的年代。當(dāng)時的西德處于強烈反對架上繪畫的環(huán)境中。同時,美國波普藝術(shù)和照相寫實藝術(shù)也在里希特的視野之內(nèi)。里希特面對如此眾多的藝術(shù)潮流并沒有擇其一而從之,而是選擇了一種獨特的創(chuàng)作方法論,即照片繪畫(Photo-based painting)。
里希特的第一個沙龍展于1963年在Mobelhaus Berges、Dsseldorf舉行。這是他的照片繪畫風(fēng)格的第一次演出。里希特模糊畫面,通過技術(shù)使傳統(tǒng)藝術(shù)現(xiàn)代化,并且把照片作為他的繪畫素材的來源。這些基于照片的模糊繪畫貼近真實,同時又保持距離,因為觀眾不可能精確地捕捉影像,這近似于回憶一個記憶中的人物的特征。只有輪廓能夠被回憶起來,其他內(nèi)容則被模糊了。通過他的照片繪畫,里希特顛覆了藝術(shù)和日常生活間的層次和距離。
他曾說,“我做的,白癡都會做。”當(dāng)然,他不會真的這么想。
“當(dāng)我從20世紀(jì)60年代開始這么創(chuàng)作時,人們嘲笑我。我很明確地表達(dá)了我的作品來自照片,看上去很幼稚。可以說這種挑釁是直接的。”問題的關(guān)鍵是,將自己從其他藝術(shù)家陳詞濫調(diào)式的表達(dá)方式中跳脫出來。
他捐贈過過億美元的畫作
2002年8月,里希特的出生地德國德累斯頓遭逢百年大水侵襲,洪水破壞了古跡、歌劇院與美術(shù)館,整個城市陷入重建家園的困頓中。同一年的11月,里希特捐出作品《巖石》義賣,協(xié)助德勒斯登重生,拍賣價高達(dá)240萬歐元。2004年,作為作品最昂貴的在世藝術(shù)家之一,里希特向德國德累斯頓Albertinum畫廊捐贈了41幅個人畫作。這批捐贈的期限是20年,總價值超過了1億美元。
1970年,德國《資本》雜志首次做過去一年國際當(dāng)代藝術(shù)家的100強排行榜。這個排行榜的權(quán)威性,是公認(rèn)的德國人的嚴(yán)謹(jǐn)工作方式和他們準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)支持的證明。其實,當(dāng)代藝術(shù)很難用一個固定的標(biāo)準(zhǔn)來評價,因此,它采用的是最簡單的記點數(shù)的方法,諸如:某個藝術(shù)家一年之內(nèi)在全球200個西方的重要博物館舉行了多少個展;參加了多少次全球120個最重要的群展;全球最權(quán)威的藝術(shù)專業(yè)雜志對這位藝術(shù)家有多少評論,甚至提到過多少次名字;在畫廊的成交總額等等,然后把這一系列的統(tǒng)計數(shù)據(jù)的總和進行排列。
按照這個榜單,1970年,里希特排在第57名。他的代表作售價是6000~10000馬克。1981年他的位子提到了第30名,價格漲到18000馬克。1990年,藝術(shù)市場停滯不前,但他的《西班牙裸女》仍然以100萬馬克在拍賣市場上成交。至今為止,他已經(jīng)有了76次超越100萬馬克的紀(jì)錄。到了1998年他一躍成為第2名,畫廊價格是95000馬克。2001年,他的平均價格是15萬馬克,但他的抽象畫《180種顏色》拍出了令他的收藏家們喜笑顏開的290萬馬克的高價。而2004年底他的平均價格已經(jīng)是30萬到40萬歐元之間,足足猛漲了四五倍。僅僅一年之后的2005年,又漲到了55萬~85萬歐元!這是任何一種投資都難以收到的效益。
從2004年起,曾經(jīng)蟬聯(lián)多年百強之首的德國畫家舍格馬·波爾克終于被格哈德·里希特擠下來。現(xiàn)在,本來就被視為民族英雄的里希特更是身價百倍,在他榮登第一寶座前的2002年,也是里希特70大壽之際,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為他舉辦了一個聲勢浩大的回顧展。紐約《守護人報》(Guardiun)的一位評論家不假思索地把他稱為21世紀(jì)的畢加索。
權(quán)威的德國《藝術(shù)》雜志曾在世紀(jì)之交邀請120名世界博物館館長評選全世界最偉大的當(dāng)代藝術(shù)家,眾口一詞的架上繪畫藝術(shù)“狀元”就是里希特。
他生活規(guī)律,看重家庭
喜歡自然真摯、說話溫柔的女人
里希特每天的作息都很規(guī)律,6時15分起床,為全家做早餐。7時20分帶小女兒去上學(xué),8時到工作室。下午1點,從工作室穿過花園回到家里。花園里的草是未經(jīng)修剪的。他很自豪地指出這點,他說,即使是這些細(xì)小的地方也是他自己選擇的,而不是偶然形成的。午飯后,回到工作室,工作直到晚上。“我的生活通常都是有嚴(yán)密的安排”,他解釋道,“唯一變化的只是比例。”
里希特曾有3次婚姻,生有3個子女。他的首任太太Ema Eufinger為他生了一個女兒。20世紀(jì)70年代中葉他遇到了Isa Genzken,他在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生,他們1982年結(jié)婚。兩個有強烈個性的藝術(shù)家之間的婚姻的結(jié)果可想而知。“我的前任妻子非常有個性,有競爭性,這對我們兩者而言都很難相處。”
于是,1995年,他和第三任妻子扎比內(nèi)·莫里茨生活在一起。她是一個美麗的、自然真摯的、說話溫柔的女人,她打理著里希特的嚴(yán)格作息生活,撫養(yǎng)他們的兩個孩子,還在科隆的畫室中創(chuàng)作。他們的家在工作室后面的房子里,也是他自己設(shè)計的。老年爸爸每天早晨都送兩個孩子去上學(xué),過的是一個節(jié)奏正常的市民家庭生活。可是,這位畫家?guī)资陙硪辉僖泽@人之作使藝術(shù)品市場喘不過氣來,創(chuàng)新的風(fēng)格和題材使他不斷在國際上獲得大獎。
這位明星畫家給人以十分莊重和嚴(yán)肅的印象:滿頭的灰白色短發(fā),沒有任何緋聞,不事張揚。鄰居們看到他穿的襯衫領(lǐng)尖上釘有紐扣,西服挺括而合身,大家猜他一定是位高級官員,或是化學(xué)教授,或是鄉(xiāng)村醫(yī)生。這位著名的畫家住在科隆市城郊一所他自己設(shè)計的現(xiàn)代化玻璃和混凝土結(jié)構(gòu)的立方體房子里,明亮的光線有利于他構(gòu)思作畫。他不介意別人批評他保守主義,他看重家庭、道德、天主教。雖然抗拒所有形式的祈禱,仍然虔誠相信基督拯救人類的希望和藝術(shù)的力量。 |