特瑞斯巴塞洛繆(Terese Tse Bartholomew)正坐在亞洲藝術(shù)博物館(Asian Art Museum)的咖啡廳里，這時一個朋友走過來請她在其新書《隱藏含義：中國藝術(shù)的象征手法》(Hidden Meanings: Symbolism in Chinese Art)上簽名留念。朋友說他很喜歡讀這本書。

“這本書不是用來讀的，”巴塞洛繆說，“它是本字典，你應(yīng)該去用，它讀起來太無聊了。”巴塞洛繆是亞洲藝術(shù)博物館的館長。

事實上，這本書是亞洲藝術(shù)博物館最近舉辦的同名展覽的目錄手冊（展覽截至2006年12月31日）──它也是巴塞洛繆四十年來對中國裝飾圖案寓意的研究成果。

這本書也決不會讓你感到無聊。舉例而言，一只清代盤子上繪有形態(tài)各異的三只蝙蝠以及結(jié)滿桃子的枝條，它的寓意是“多福多壽”。中文中有很多同音字，因此以圖寓意的雙關(guān)也非常多。蝙蝠的寓意是“福”，也就是福氣的意思。桃子的寓意是“壽”，也就是長壽的意思。

“這些物品都是用來送人的，”巴塞洛繆解釋說。展覽陳列了中國明清時期(1368年到1911年)140多件瓷器、玉器和織物。“中國人相信如果身邊有這些吉祥的物品，那么自己一定能事事如意。”

巴塞洛繆出生于一個亞歐聯(lián)姻家庭，在香港長大，可以說英文和廣東話。孩提時她就接觸到中國傳統(tǒng)的雙關(guān)語。如果她打碎了花瓶或飯碗，大人們就會說“碎碎平安”，也就是“歲歲平安”的意思，因為“碎”和“歲”同音。

1962年，巴塞洛繆到美國上大學(xué)，隨后又到加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)攻讀碩士。

“我本來想學(xué)習(xí)版畫，”她說，“可我家里有10個兄妹，而我是老大。父親說，‘學(xué)版畫怎么能資助你的弟弟妹妹上學(xué)？’”

就這樣，她轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)藝術(shù)史。剛開始她覺得很無聊，直到有一天，教授開始講授圣母與圣子圖中的象征手法。

“老師講象征手法時，我正昏昏欲睡，”她回憶道，“但它引起了我的強烈興趣，因為我很好奇，如果看到一幅畫，我總想知道它到底在表達什么意思。”

巴塞洛繆去圖書館查看有沒有關(guān)于中國藝術(shù)中象征手法的書。圖書管理員向她推薦了唯一的一本相關(guān)圖書──1928年出版、日本學(xué)者Nozaki Nobuchika著的《吉祥圖案解讀》(Explanatory Notes on Auspicious Designs)，這仍是該領(lǐng)域的經(jīng)典讀物。

巴塞洛繆想寫一篇關(guān)于中國藝術(shù)象征手法的論文，但在學(xué)校里找不到合適的指導(dǎo)老師，因此只好轉(zhuǎn)而寫中國青銅禮器的論文。“這個題目十分無聊。”她說。1968年，她幸運地得到一份夏季實習(xí)的工作。埃弗瑞布朗達奇收藏館(Avery Brundage Collection，亞洲藝術(shù)博物館的前身)在尋找實習(xí)生，三個月的工資為250美元。“我們簡直是廉價的苦力。”她說道。

實習(xí)結(jié)束后，她成為正式員工，負(fù)責(zé)印第安藝術(shù)區(qū)。

在得知巴塞洛繆對中國裝飾藝術(shù)的興趣后，館長鼓勵她利用館藏繼續(xù)這方面的研究。

“研究這些東西是我的嗜好，”巴塞洛繆說，“那時我們的時間很充裕，每天我都去庫房看一件作品，試著找出它蘊含的寓意。”

巴塞洛繆一邊觀看展覽，一邊講述著中國藝術(shù)中常見的幾種象征手法：銅錢代表財富，松鶴代表長壽，龍代表權(quán)力，石榴代表多子多孫。

然后她開始解釋那些更為復(fù)雜的畫面寓意。五只蝙蝠代表著五“福”臨門，即長壽、富貴、康寧、好德、善終。一只倒掛的蝙蝠意味著福氣已經(jīng)降臨，因為“倒掛”的“倒”和“到來”的“到”是同音字。

一個畫滿紅色蝙蝠的葫蘆瓶（葫蘆本身就是豐收和好運的象征）寓意“洪福齊天”，因為“紅色”的“紅”與“洪福”的“洪”同音。

兩年前，巴塞洛繆開始將數(shù)十年的研究成果編輯成冊，并籌辦展覽。“我沒有想到自己能夠編寫字典，”她說道，“編寫字典需要很強的恒心和毅力，而我最欠缺恒心。不過我總算跌跌撞撞地完成了這項工作。”

這本書凝聚了巴塞洛繆全家的努力。巴塞洛繆自己描繪圖形，解釋其中的含義。“這是本很漂亮的書，”她說，“我喜歡其中的繪畫部分，寫作對我來說是種折磨。”

巴塞洛繆的女兒是個平面設(shè)計師，她負(fù)責(zé)為那些圖形著色。（“我女兒為博物館省了1萬美元。”巴塞洛繆說道。）巴塞洛繆的丈夫是個植物學(xué)家，雖然他是美國人，但會說中文普通話。他負(fù)責(zé)檢查書中所提到植物的拉丁名稱是否正確。（“我對他說，你必須為這本書做點什么，不然大家會認(rèn)為書中的疏漏都是我的錯。”巴塞洛繆說道。）

雖然工作很辛苦，但巴塞洛繆說她對破解中國藝術(shù)象征手法的興趣絲毫未減。

“這本書只是揭示了冰山一角，”她說，“總有一天我還要寫一篇關(guān)于中國飲食文化象征手法的文章。”

Michael J. Ybarra