文/陳履生

張仃先生離我們而去，一位德高望重的長者在共和國美術(shù)史上留下了他深深的足跡。張仃先生作為一代人的代表和旗幟，他的開創(chuàng)之功，他的固守之業(yè)，是共和國美術(shù)史的驕傲。沿著他的足跡，我們可以追溯到共和國美術(shù)史中許多重要的篇章，看到他所開拓的事業(yè)和創(chuàng)造的輝煌。與他同時代的許多大家相比，張仃先生不僅留下了他的事業(yè)和輝煌，而且還在歷史的發(fā)展過程中留下了與他的事業(yè)和輝煌相對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)中的諸多問題。盡管這是發(fā)展中的問題，已經(jīng)與張仃先生沒有直接的關(guān)聯(lián)，可是，這些有著歷史脈絡(luò)與他的事業(yè)和輝煌相聯(lián)系的諸多問題，卻表現(xiàn)了他在一個歷史過程中的特別價值和不同尋常的意義。

正因?yàn)橛辛藦堌晗壬_拓的事業(yè)與創(chuàng)造的輝煌，現(xiàn)實(shí)中的諸多問題才表現(xiàn)出了時代發(fā)展中的困惑。今天，我們在緬懷他和紀(jì)念他的時候，這些問題的呈現(xiàn)似乎在另一方面凸現(xiàn)了他的業(yè)績和成就。在20世紀(jì)中國美術(shù)史上，很少有像張仃先生這樣的藝術(shù)家能夠涉足諸多領(lǐng)域，也很少有像他那樣能夠在諸多領(lǐng)域中表現(xiàn)出豐富和復(fù)雜的美術(shù)史關(guān)系留待后人解讀。一切皆為歷史造就，一切皆是時代使然。

張仃先生從延安開始的關(guān)于大眾美術(shù)的建設(shè)，在魯迅先生所期望的能夠出米開朗基羅的憧憬中，他的藝術(shù)或者說是藝術(shù)工作曾經(jīng)是時代的刃鋒和利器。可是，年畫、宣傳畫、漫畫、連環(huán)畫在當(dāng)代的遭遇幾乎是滅頂之災(zāi)，已經(jīng)失去了在當(dāng)代文化建設(shè)中的地位，更談不上社會影響力，只能淪落為民間收藏中的一個品種，或者成為一種歷史的回憶。

張仃先生開創(chuàng)的工藝美術(shù)教育事業(yè)和所扶持的工藝美術(shù)產(chǎn)業(yè)，其名稱已經(jīng)為人們所淡忘，在“中央工藝美術(shù)學(xué)院”變臉為“清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院”之后，與之相關(guān)的傳統(tǒng)工藝美術(shù)逐漸在當(dāng)代文化中消失或?yàn)l危。當(dāng)年的盛世轉(zhuǎn)換為今天的一曲悲歌，物質(zhì)文化的“工藝”只能通過非物質(zhì)文化的時尚話語，傳達(dá)出時代的無奈和學(xué)科的淪喪。

環(huán)顧動漫產(chǎn)業(yè)的興起，張仃先生以動畫片《哪吒鬧海》所開拓的民族化道路，正成為今天動漫產(chǎn)業(yè)化道路上的一面鏡鑒。與外國的動漫相比照，今天熒屏中的民族形象卻沒有能夠像當(dāng)年的“哪吒”那樣深入人心，并持之久遠(yuǎn)。產(chǎn)業(yè)四面開花，精品力作之果卻在不斷的呼喚中難產(chǎn)。

張仃先生振興壁畫的努力從1958年組建壁畫工作室，到首都機(jī)場壁畫的名揚(yáng)天下，成為改革開放的風(fēng)向標(biāo)。而如今的壁畫被現(xiàn)代化的建設(shè)所遺忘，連基本的保護(hù)都成為問題。壁畫在大工程和大項(xiàng)目中不見蹤影，偶爾在一些紀(jì)念性的建筑中也只是甲方乙方的雇傭關(guān)系，失去了本來應(yīng)有的尊嚴(yán)。當(dāng)環(huán)境成為藝術(shù)時，壁畫卻沒有能夠進(jìn)入到環(huán)境之中。

為了新中國的國畫改造大計(jì)，張仃先生從上世紀(jì)50年代開始國畫寫生，直至晚年不間斷地面對真山真水，就是要扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)中國畫脫離生活的傾向，然而，當(dāng)代中國畫以一種新的方式仍然處于集體無意識的個體概念化之中。而他晚年竭力護(hù)守的中國畫底線已經(jīng)四面楚歌，失去遮攔。

一切的現(xiàn)實(shí)都非一日之功，張仃先生生時無能為力，去后更是留待后人。與張仃先生相應(yīng)的藝術(shù)生態(tài)在21世紀(jì)出現(xiàn)了歷史性的巨大變化，面對新的文化生態(tài)和新的時代要求，張仃先生在每一個歷史時期的貢獻(xiàn)所呈現(xiàn)的藝術(shù)精神，無疑會成為今天文化建設(shè)的一份重要的遺產(chǎn)，這是需要我們認(rèn)真總結(jié)研究、繼承發(fā)展的歷史責(zé)任。