祝勇女兒祝葦杭看太爺爺張仃寫字

張仃書法作品《露濃驚鶴夢》　

編者按　我國著名藝術(shù)家、教育家，清華大學教授、原中央工藝美術(shù)學院院長張仃因病醫(yī)治無效，于2月21日上午10時在北京逝世，享年94歲。

張仃，號它山，遼寧黑山人，1917年出生。1932年入北平美術(shù)專科學校國畫系，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后曾投身“抗日宣傳隊”，以漫畫為武器宣傳抗日。1938年赴延安，任教于魯迅藝術(shù)學院，后到文藝界抗敵協(xié)會，任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會主席。曾參與開國大典設計、參與國徽設計、籌建中央工藝美院，設計全國政協(xié)會徽與第一屆全國政協(xié)會議紀念郵票。焦墨國畫代表作品有《巨木贊》、《蜀江碧》等，出版有《張仃水墨山水寫生》、《張仃焦墨山水》、《張仃漫畫》等。

本版特意約請青年作家祝勇撰寫回憶文章，表達對張仃先生的懷念和追憶。

心思煩亂的時候，看看爺爺張仃的書法，心情就會明亮許多。

一種古樸滯重，又飛揚流動的小篆。秦篆集六國書法之大成，字形圓轉(zhuǎn)流暢、雍容和穆，被稱為楷隸之祖，其書寫難度，比其他書體更甚。當今藝術(shù)界，以書寫小篆而聞名者，幾近絕跡。由此可以看到爺爺不甘平庸的決心。

爺爺身材矮小，在人群里很不起眼，上世紀30年代在上海，張光宇一見到他，就稱他為“小赤佬”。1976年，黃苗子和郁風去香山看望養(yǎng)病的張仃，他們向村子里的孩子們打聽張仃，沒有人知道，又向他們打聽一個白頭發(fā)的畫畫的小老頭，孩子們都知道，爭著給他們領(lǐng)路。所謂物以類聚，人以群分，再看這矮人身邊的一班朋友，吳祖光、苗黃子、丁聰，也個個“矮人一頭”，把他們稱做“小老頭兒”，不能算惡毒攻擊。但這些矮小的身體里，卻蘊含著強大的力量，不僅在歲月的風雨中如一尊莊嚴的佛像，巋然不動，在藝術(shù)上，頗有挑戰(zhàn)極限的勇氣，爺爺在晚年專攻小篆書法，與從事人人望而生畏、極不易成功的焦墨山水，如出一轍，都是他內(nèi)心深處強大力量的一種體現(xiàn)。

爺爺耄耋之年依然勤奮，孜孜以求，每天清晨都會做早課，認認真真，畢恭畢敬，他的韌性，沒人可比。年深日久，他對甲骨文、石鼓文等，都有精深的研究。每次都是奶奶灰娃提前選擇一些名詩佳句，寫成條子，放在他的畫案上，他提筆就寫，從來無須去查篆書的寫法，那些古字，已經(jīng)成為他自己的字，它們不在古書里，而在他的生命里。

住在他的山間住所，我夜里寫作，早晨睡懶覺。起床的時候，從樓上的臥室走下來，我會習慣性地走到他的畫室里，打量書墻上掛著的幾幅小篆書法作品，墨跡未干，那是他剛剛完成的作業(yè)，而他，已經(jīng)坐到他固定的位置上入神地讀帖。對面的山林推窗可見，而爺爺，則總是坐在窗下的藤椅里，一手舉著煙斗，偶爾吸上一口，一手舉著碑帖，一看幾個小時，紋絲不動。身前的落地燈上掛著一個蟈蟈籠子，那只話癆的蟈蟈喋喋不休地發(fā)表著對他主人的看法。爺爺沉浸在字的世界里，如缶老在65歲時的自題:“予學篆好臨《石鼓》，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界。”

去年我?guī)椭蕦m博物院策劃爺爺回顧展，鄭欣淼院長在評價爺爺時，在當代著名國畫家、漫畫家、壁畫家、工藝美術(shù)家、美術(shù)教育家、美術(shù)理論家這些稱號之外，不忘加上一個“書法家”，可謂恰如其分。他的書法造詣，令那些專攻書法的人也望塵莫及。

爺爺平時很少說話，他的話都在他的字里，寫字，是他說話的一種方式。比如，臺灣親民黨主席宋楚瑜首次訪問大陸，大陸以爺爺?shù)臅ㄗ鳛橘浂Y，爺爺沒有見宋楚瑜，但他的字，便是對宋的一次告白。他開始想的是:“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”很快發(fā)現(xiàn)不妥，因為大陸與臺灣親民黨之間沒有仇隙，于是改書黃遵憲《贈梁任父同年》詩:“寸寸河山寸寸金，瓜離分裂力誰任?杜鵑再拜憂天淚，精衛(wèi)無窮填海心。”表明兩岸人民把臺灣海峽這一歷史鴻溝填平的強大意愿。

如今爺爺已經(jīng)作古，我不能忘懷的形象，就是他站在畫案前寫字時的樣子。所以回到山里，我最不敢去的，就是他的畫室，總覺得他還站在那里，喉嚨偶爾咳嗽一聲，有時抬眼看我，一笑，就又低頭，專注于他的文字世界了。

2010年2月25日匆就