文/魯虹

水墨畫如何進(jìn)入當(dāng)代，現(xiàn)在還是一個(gè)值得爭(zhēng)論的問(wèn)題。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，現(xiàn)代水墨畫能夠完成語(yǔ)言上的重大轉(zhuǎn)換，這本身就是具有當(dāng)代性的表示。受其影響，一些現(xiàn)代水墨畫家的作品雖然越來(lái)越精致，卻日益走上了風(fēng)格主義的道路，加上與現(xiàn)實(shí)生活的疏離越來(lái)越大，他們的作品也失去了原初的活力，給人一種無(wú)限重復(fù)的感覺(jué)。另一種觀點(diǎn)卻認(rèn)為，當(dāng)代性并不限于風(fēng)格、語(yǔ)言、形式上的原創(chuàng)，還應(yīng)當(dāng)包括思想和精神的價(jià)值。具體地說(shuō)，就是要用作品對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化問(wèn)題、對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行深刻的反思。如果把反傳統(tǒng)、語(yǔ)言轉(zhuǎn)型以及內(nèi)在情感的宣泄當(dāng)做終極目標(biāo)，而不把社會(huì)改革的大背景納入水墨畫改革，就會(huì)進(jìn)入由現(xiàn)代主義“精英”觀念筑起的新封閉圈。人們不應(yīng)當(dāng)忘記，現(xiàn)代水墨畫在20世紀(jì)80年代興起之時(shí)，便融入了一個(gè)以西方現(xiàn)代藝術(shù)為參照和目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，盡管在進(jìn)入“后殖民”的國(guó)際文化語(yǔ)境中，有現(xiàn)代水墨畫家聲稱他們的藝術(shù)是體現(xiàn)民族身份或反“西方中心主義”的邊緣性藝術(shù)，但這并不能掩飾一些現(xiàn)代水墨畫在本質(zhì)上只是傳統(tǒng)水墨畫對(duì)立話語(yǔ)形態(tài)的事實(shí)。因此，昔日的現(xiàn)代水墨畫家只要希望自己的作品具有當(dāng)代性，就必須在當(dāng)代文化語(yǔ)境中進(jìn)行新的轉(zhuǎn)換。這意味著他們必須努力使具有明顯現(xiàn)代主義特點(diǎn)的個(gè)人性、形式性的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為反映當(dāng)代文化與現(xiàn)實(shí)的公共性話語(yǔ)，并體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的價(jià)值追求來(lái)。不理解這一點(diǎn)，依然將20世紀(jì)80年代的藝術(shù)問(wèn)題視為當(dāng)下最重要的藝術(shù)問(wèn)題，那么，他們的作品在今天就不可能具備實(shí)驗(yàn)性。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的最大區(qū)別在于，它并不僅僅是某種風(fēng)格樣式和技術(shù)媒介的展示，而是一種新型文化和社會(huì)批判意識(shí)的表達(dá)。

受后一觀念的影響，一些現(xiàn)代水墨畫家早已開(kāi)始了進(jìn)入當(dāng)代文化的探索。例如畫家劉慶和、黃一翰、鄭強(qiáng)、邵戈等都做出了成功的探索。可以說(shuō)，雖然他們的工作還有值得改進(jìn)的地方，但他們的確以非語(yǔ)言的方式較好地解決了語(yǔ)言轉(zhuǎn)型的工作。在這里，特別值得強(qiáng)調(diào)的是：他們把注意力對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)時(shí)，有意識(shí)地把描繪的重心從對(duì)內(nèi)心的體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題的發(fā)言上。例如劉慶和表現(xiàn)的是在現(xiàn)代都市中比較失落的市民階層，從水墨的材料特點(diǎn)出發(fā)，他較注重對(duì)生活進(jìn)行“意象性把握”，即不去描寫具體的場(chǎng)景和事件，而是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代都市的整體文化氣氛，透過(guò)這種氣氛，畫面體現(xiàn)出一種深刻的無(wú)聊感與無(wú)奈感。又如黃一翰近期推出的作品，總是用廣告似的手法將當(dāng)下流行的藝術(shù)明星、時(shí)尚青年與美式卡通、玩具以及麥當(dāng)勞叔叔并置在一起。畫中的人物雖然占了主要位置，但并不構(gòu)成對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)具體場(chǎng)景的描述，而是通過(guò)他們那明顯西方化的頭發(fā)、服飾及肢體語(yǔ)言，十分清楚地強(qiáng)調(diào)了西方文明正在使年輕一代發(fā)生劇變的觀念。類似情形也出現(xiàn)在另外一些畫家的近作中，限于篇幅，不一一介紹。朱新建一直被劃在了“新文人畫”的范疇里，一些批評(píng)家甚至認(rèn)為他的作品是在體現(xiàn)拈花弄月、玩世入禪的價(jià)值取向，但當(dāng)人們仔細(xì)觀看他的作品時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是對(duì)消費(fèi)社會(huì)盛行的生活態(tài)度與價(jià)值觀進(jìn)行譏諷與揶揄。這幾個(gè)藝術(shù)家都用作品生動(dòng)地告訴我們：水墨畫的寫意性（非寫實(shí)）特點(diǎn)并不影響水墨畫采用具體的圖像去提示觀念，更不影響水墨畫體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的價(jià)值。

還有一些現(xiàn)代水墨畫家，受西方當(dāng)代主義的影響，曾經(jīng)嘗試采用組合符號(hào)的方式提示觀念，例如周涌便曾經(jīng)用體現(xiàn)不同價(jià)值觀的文化符號(hào)，即自由女神、蘇共黨徽等來(lái)清理人類文明的進(jìn)程。邵戈則力圖用象征人與垃圾的符號(hào)來(lái)強(qiáng)調(diào)環(huán)境污染問(wèn)題。他們的作品在符號(hào)的選擇和藝術(shù)處理上，都取得了一定的成績(jī)。他們的作品提示我們：水墨畫在利用符號(hào)表達(dá)觀念上是大有可為的。它不僅不比其他藝術(shù)種類差，反而更容易體現(xiàn)民族身份。問(wèn)題是現(xiàn)代水墨畫家不僅要掌握水墨畫的歷史屬性，還必須掌握當(dāng)代文化中最有價(jià)值的問(wèn)題。在這方面，中國(guó)的現(xiàn)代水墨畫家似乎比中國(guó)當(dāng)代油畫家要差很多。

另外，利用水墨來(lái)做裝置的實(shí)驗(yàn)，早在20世紀(jì)80年代末就開(kāi)始了，至今給人們留下深刻印象的有王川的《墨·點(diǎn)》、王天德的《水墨菜單》等（海外藝術(shù)家的作品未包括在內(nèi)）。以上作品從不同角度對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了解構(gòu)性的批判。如王川是將水墨畫的基本表現(xiàn)因素點(diǎn)放大，以完成對(duì)架上平面筆墨情結(jié)的取消和超越。王天德則是用傳統(tǒng)水墨畫來(lái)包裝現(xiàn)代餐桌，用以探討傳統(tǒng)水墨畫進(jìn)入當(dāng)代的可能性。以上作品都力圖從當(dāng)下文化中去尋找問(wèn)題，進(jìn)而探討水墨的發(fā)展前景。不過(guò)藝術(shù)家們并沒(méi)有意識(shí)到，他們已經(jīng)將水墨畫的概念擴(kuò)大成了水墨藝術(shù)。在后一種概念里，水墨不僅可以理解為民族身份、民族儀式的象征，而且開(kāi)始從二維走向了三維，雖然這一點(diǎn)曾經(jīng)遭到不少人的批評(píng)，但隨著時(shí)間的推移，大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士已經(jīng)認(rèn)可。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，新興水墨得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，也越來(lái)越為學(xué)術(shù)界以及相關(guān)機(jī)構(gòu)所關(guān)注。新興水墨顯然處在一種動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程中，所以常常有人會(huì)對(duì)什么是現(xiàn)代水墨、什么是當(dāng)代水墨發(fā)生爭(zhēng)論。與此相關(guān)的是，一些藝術(shù)家因處在轉(zhuǎn)型期，也呈兩可狀態(tài)，較難明確定義。有一點(diǎn)是很明確的，即當(dāng)代水墨在整體上還是比中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的節(jié)奏慢半拍，仍需繼續(xù)努力。但我對(duì)此持樂(lè)觀的態(tài)度。另外，相對(duì)現(xiàn)代水墨而言，當(dāng)代水墨不僅更為強(qiáng)調(diào)與時(shí)代、生活的互動(dòng)，注重對(duì)觀念的表達(dá)與對(duì)人生存狀態(tài)關(guān)注，同時(shí)也更注重對(duì)于各類新興藝術(shù)，如裝置、影像藝術(shù)的借鑒，甚至包括非藝術(shù)，如廣告、卡通等等元素的借鑒。這也在很大程度上擴(kuò)展了水墨的表現(xiàn)領(lǐng)域，因此具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。而在這樣的過(guò)程中，架上的當(dāng)代水墨正在不斷完成自身的轉(zhuǎn)換與延續(xù)，并逐步確立了自己的學(xué)術(shù)影響力和地位。而非架上的當(dāng)代水墨，在新藝術(shù)方法論的帶動(dòng)下，發(fā)展得顯然要比前者在整體上更惹人關(guān)注，如徐冰、谷文達(dá)、邱黯雄、王天德、張羽等人。還有一些從事裝置、影像、油畫、雕塑、行為的藝術(shù)家，大膽地將傳統(tǒng)觀念、西方觀念，傳統(tǒng)資源、西方資源，傳統(tǒng)媒材、當(dāng)代媒材，傳統(tǒng)手法、西方手法融為一體，從而給水墨藝術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了很多全新的東西，這些都值得我們今后加以認(rèn)真總結(jié)與研究。