日前，在上海周圍藝術(shù)空間舉辦的《當下——第二回周圍藝術(shù)周年展》上，上海藝術(shù)家蔡小松又有新作露面。更有意思的是，在展覽現(xiàn)場邂逅美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院的蔣奇谷先生，他把蔡小松從積極嘗試觀念與媒介實驗到回歸傳統(tǒng)的山水畫的戲劇性經(jīng)歷，當作說明中國傳統(tǒng)繪畫的當代性的有趣個案。

■人物簡介

蔡小松，原名蔡俊凌，字鴻苓，號小松。上世紀60年代出生于上海。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)就職于上海某高校。先后參加過1988年與1990年的第二、第三屆青年美術(shù)大展，2000年朵云軒舉辦的“蔡小松個展”以及2008年周圍藝術(shù)空間舉辦的“山水的精神：蔡小松個展”

山水和石頭之間

與一年前周圍藝術(shù)空間為蔡小松舉辦的個展“山水的精神”不同，這次展覽上蔡小松的新作是畫在絹本上的石頭。一年前后，從山水到石頭，既有明顯的對比，也有一脈相承之處。在解釋從山水到石頭的變化時，蔡小松說得很輕松，似乎句句言之成理，不過細細品味，其間還是有很大的不同：他的山水，通過一些尺幅浩大的立軸式的畫面，為觀眾展示了一系列煙云繚繞的畫面，煙云中人跡罕至的山隱去了真面目，更不用說其中的山石草木了；如今，蔡小松在小幅的絹上描繪的卻是歷歷在目的供石，用他的話來說，這些石頭都是他想象出來的，綜合了古代各大供石的特點，表現(xiàn)出太湖石的造型、靈璧石的色澤、英石的肌理。山水似乎是無所不包的大千世界，而石頭，卻更凝聚為一個指向那大千世界的符號。如此來看，從山水到石頭，是蔡小松圖式語言的一個突破性進展。

從觀念藝術(shù)回到水墨傳統(tǒng)

回顧蔡小松的創(chuàng)作歷程，他的上述變化就更有趣了。蔣奇谷對蔡小松的歷程的評價，是“一個非常具有戲劇性的轉(zhuǎn)折點”。1998年，為去巴黎一所藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，他預(yù)付了大筆學(xué)費并準備了大筆生活費，可是夏末他來到巴黎后卻退學(xué)了，拿著退回的學(xué)費開始長達10個月的環(huán)歐洲旅游，直到花光了所有的積蓄。他的解釋是：到了巴黎他才認識到，“藝術(shù)家不需要任何學(xué)校，他需要的是好好觀察這個世界。”他還說：“中國不需要變成另一個歐洲，中國需要成為一個新的中國，但前提是必須是中國本身。”要知道，在去巴黎之前，蔡小松是一個活躍的當代藝術(shù)家，他用油彩、丙烯甚至拼貼等繪畫語言，創(chuàng)作觀念藝術(shù)品，還嘗試過裝置作品。但在結(jié)束歐洲考察回國后，卻再也沒有繼續(xù)原先的創(chuàng)作，而是重新拿起毛筆，開始練習(xí)中國書。蔣奇谷認為，這是他的人生出現(xiàn)的第二次重要的選擇：正如8年前，他選擇放棄傳統(tǒng)中國畫追尋當代藝術(shù)，而8年后，他放棄了當代藝術(shù)的實踐回歸中國畫。整整4年他只是在練習(xí)書法，直到2002年才將自己的創(chuàng)作鎖定在中國山水畫上。

中國畫“窮途末路”了嗎？

蔡小松的選擇，對他本人而言也許是不得已而為之，對蔣奇谷而言卻是不可多得的個案。在蔣奇谷看來，中國畫從實踐到理論都是真正本土的，卻不被列入當代藝術(shù)的范疇。他認為這是文化身份在當代藝術(shù)的語境中的失落。上世紀80年代李小山的中國畫“窮途末路”論只是失落的結(jié)果，真正的失落開始于“五四”以后引入西方美術(shù)教育體系，引入美術(shù)功能觀念。到了吳冠中說“筆墨等于零”，連其看家本領(lǐng)“筆墨”都失去了合法性，說明中國畫在當代語境中已經(jīng)被淘汰。近年來出現(xiàn)的觀念水墨、實驗水墨等，都已經(jīng)不是中國畫。

他認為，當代中國畫，應(yīng)該既是傳統(tǒng)的，又是當代的，既與傳統(tǒng)有上下文關(guān)系，同時又是當代的，對傳統(tǒng)有所突破。因此，蔣奇谷認為蔡小松的探索證明了他的觀點的實踐性。他指出，對蔡小松可以從兩個方面看：一是他的個人的經(jīng)歷，從做波普藝術(shù)、裝置藝術(shù)回到中國的傳統(tǒng)繪畫，選擇了山水畫，有沒有當下性？他選擇傳統(tǒng)的“山水”，其文藝精神與西方風景的再現(xiàn)與描述不同，這在當代有意義嗎？這是一種態(tài)度。二是從風格來說，山水畫傳統(tǒng)中有眾多的大師，如何超越？蔡小松的作品里，山?jīng)]有了，變得云遮霧罩，但還是山水，他所達到的境界是獨特的。

他還強調(diào)，這可以折射出東西方藝術(shù)的核心截然不同；在西方，所謂當代就意味著“當下的”或者“現(xiàn)行的”，包括一切觀念、材料、風格不一而足。而在中國，早在17世紀西方現(xiàn)代主義濫觴之前，偉大的山水畫大師石濤就說：“筆墨當隨時代。”這是因為中國山水畫的對象及其背后的哲學(xué)是不朽的，超越時空的，適用于任何時代，它關(guān)照的是永恒的人與自然間的關(guān)系。所有藝術(shù)家，無論身處怎樣的時代，總有這樣的需要，按照自身的理解對此重新詮釋。