2007年，我應美國Kansas州立大學邀請赴美講學和辦展，在這塊陌生而又有些神秘的北美大陸上留駐到今年才回國。借此機會，我跑遍了美國東西海岸十來個大小城市和州鎮(zhèn)，參觀了數十個博物館和藝術陳列館，觀摩了數不勝數的世界各國各個時期的藝術頂尖珍品收藏。感慨之余，記了一些札記。

高更和他的照片及其他

高更（GauGin）大量地運用和借鑒在當時還屬新生事物的照片，來協(xié)助和充實他的創(chuàng)作，這下在美國讓我找到實例了。在高更之前，大量運用照片來創(chuàng)作的還有一個隸屬于印象派的大畫家德加。德加仗仰他貴族家庭的經濟實力，早早擁有了一架當時屬于最高端奢侈品的照相機，用它來記錄賽馬的連續(xù)動態(tài)和舞女的瞬間曼姿。德加依仗這些當時獨一無二的照片，大大豐富了他舞女和賽馬題材的表現力，這是美術史上眾所周知的事實。而高更也從照片中得到創(chuàng)作的方便和好處，卻不是很多人所熟知了。

那時的照片是黑白的（最早的彩色照片要到半個多世紀以后的第二次世界大戰(zhàn)前夕才在德國出現）。高更的高就高在這里，他那絢爛多彩又充滿原始意味的油畫裝飾色彩，把大家都“蒙”了。也只有高更，竟能把一張黑白照片的“色彩”發(fā)揮到這樣的高度，把一張張現在看來甚至有些模糊的黑白照片，使用得這么淋漓盡致。

現在國內也有很多人在使用照片搞繪畫創(chuàng)作，特別是一些年輕學生，使用到了甚至依賴的地步，真是錯把傻瓜機當速寫本了，因此也遭來許多非議，認為使用照片來搞創(chuàng)作不可取。可是偏偏有個大家級的德加擺著，今天又讓我發(fā)現大量使用照片的也是大家級印象派之后的高更。

看來，問題不在于照片，問題在于你會不會用照片。作為始作俑者的德加能用，作為后繼者的高更也能用，他們把一張當時影像亦不完美的照片運用到出神入化的境地，他們成功了。而我們手上，現在的彩色照片簡直到了完美的進步，而我們的“懶惰”也隨之上升了到登峰造極的地步，臨照片，摹照片，復制照片甚至原封不動地剪貼照片，不動腦子不要技藝偷工減料到比剽竊還剽竊的程度，明擺著，這樣“運用”照片，是福還是禍呢？事實也擺著，事情不關乎照片，而是畫家本身。

高更運用了照片，掌握了當時的“高科技”，而他并沒有因而丟掉了自己去做照片的奴隸。他不僅不搞照片的翻版，而是更加強化了自己的感受，不僅僅只用眼睛看照片，而是用自己的心靈。

能借鑒，能運用，而且運用得高明，這就需要才華。高更擁有這份非凡的才華，他確實把這份才華運用得精美絕倫。

高更不僅畫了大量的油畫，他也搞版畫，甚至浮雕。但是，自從他上了塔希堤島，他畫的內容，全成了塔希堤島上土著民風。高更精神追求一致，卻以形式多樣化來充實，這又從另一方面證明了高更的聰明和偉大。藝術是為了創(chuàng)造，但為了達到這個目的，而當有更便捷、更合適的手段可利用時，為什么一定要因循守舊，不斷重復而為之呢？“條條道路通羅馬”、“不在一棵樹上吊死”，高更簡直成了中國的智者。

同樣，高更善于用不同的藝術手段和材質，塑造了自己各個時期的形象。大量的自畫像表明（除了荷蘭大畫家倫勃朗、高更所繪自畫像之多，畫史上可能無出其右），高更始終對自己一生的狀態(tài)充滿興趣。他的自畫像從青年畫到老年，從油畫搞到浮雕，每一個時期，都是一個當時特定的“高更”。在塔希堤島時期，他干脆把自己的形象和塔希堤人完全地糅合在一起，簡直就是一個塔希堤人。

西歐畫家，幾乎沒有不畫自畫像的，特別是十八、十九世紀的西歐油畫家。他們?yōu)槭裁催@樣熱衷于自畫像，并且出了像倫勃朗、高更這樣簡直可以拿他們的自畫像當編年史來讀的大藝術家，是因為他們?yōu)檠芯啃は袼囆g方便，還是對自己的極度地自戀？歷史總是充滿饒有興趣的謎團。人文史是這樣，中外美術的發(fā)展史又何嘗不是如此？高更在我崇仰的心里，也是一個永遠使我著迷的、探索不盡的范例。