美術(shù)史應該是一門吸引人的學問，美術(shù)史論系應該成為美術(shù)學院的中樞部門，然而實際情況正好相反。20世紀中國美術(shù)史研究被人輕視，首先在于中國文獻和中國思想大面積的空缺。美術(shù)史家應該通過中國原典同原作的比照，進行對稱研究，而20世紀的研究方法是不對稱的。

20世紀的戰(zhàn)爭和政治運動致使歷史研究停頓，銷毀和封禁古籍使得美術(shù)史研究流于直觀和膚淺，很多作者繞開古代文獻，想當然地、直觀地寫史。這樣一類美術(shù)史研究離不開千篇一律的套話，比如形象逼真、栩栩如生、章法嚴謹、用筆洗練等等。每個朝代的開頭都要講一通政治背景，比如政治腐敗、農(nóng)民起義、政權(quán)更迭等等。農(nóng)民起義對中國美術(shù)的發(fā)展沒有直接意義，實際上，中國古代美術(shù)是社會財富過剩的產(chǎn)物。每一次大型農(nóng)民起義都是對中國美術(shù)的摧殘，與此相關(guān)的研究也是牽強附會。比如韓滉的《五牛圖》，本來是標準的帝王文化的產(chǎn)物，依據(jù)的是五行學，僅僅由于牛是農(nóng)耕工具，美術(shù)史家就想當然地同農(nóng)民掛鉤，有一部書是這樣評論的：“韓滉對人民的苦難有所了解。他的《五牛圖》，筆墨簡練，形象生動，呈現(xiàn)出一種渾厚樸實的藝術(shù)風格。”“對人民的苦難有所了解”，言下之意是對農(nóng)民有所同情。作者顯然沒有查閱韓滉事跡，沒有查看有關(guān)韓滉的筆記。《新唐書》中的韓滉傳，只有他結(jié)黨營私、不顧民眾疾苦的事跡。比如有一年暴雨成災，山西運城鹽池一帶出現(xiàn)內(nèi)澇，八成莊稼受災，鹽池出產(chǎn)的食鹽味道發(fā)苦。分管鹽池的韓滉擔心皇帝為當?shù)剞r(nóng)民減稅，揩掉他的油水，便向朝廷謊報災情，聲稱鹽池仍在生產(chǎn)瑞鹽。皇帝鑒于秋天多雨，鹽業(yè)必定受損，派遣中央官員檢查。檢查官害怕韓滉報復，伙同韓滉繼續(xù)欺騙皇帝。韓滉的這類行徑，使得史家對他品格的諷刺毫不留情，說他沒有飛黃騰達之前，通過自我矯飾以求晉升；一旦得志就暴露本來面目。這是歷代弄臣的共同嘴臉。

如果“為尊者諱”的陋習在美術(shù)史研究中不加以清算，連古代史家都不如，研究的價值何在？缺少了自己的文獻，中國美術(shù)史不得不借用別人的本錢。把中國古代美術(shù)同西方現(xiàn)當代學術(shù)思想生硬地拼貼，仍然是當今學院論文的通行作風。西方現(xiàn)代學術(shù)思想可以用來分析中國現(xiàn)當代美術(shù)，卻很難分析中國古代美術(shù)，因為兩者的性質(zhì)全然不同。用分科的方法研究中國美術(shù)，永遠見不到它的真相。因為制約中國美術(shù)的思想主體，也就是農(nóng)業(yè)文明與帝國政治這個基礎，千古不變。陰陽二元論、三統(tǒng)論、五行學、易學以及儒、道、佛思想，統(tǒng)統(tǒng)是分科方法和零碎工程的敵人。中國古代美術(shù)看重功能而不是看重藝術(shù)，不強調(diào)個性而是關(guān)注類型。類型是常例而個性是特例。研究者不關(guān)注中國美術(shù)的常例，而用強調(diào)個性和獨特的現(xiàn)代藝術(shù)觀去挑選古代美術(shù)作品。

中國美術(shù)史研究是國學的一支，牽一發(fā)而動全身。只要研究中國美術(shù)史，就無法繞開三千年沿革的歷史文獻。中國古代文獻將近幾萬種，核心文獻上千種。研究國學必須經(jīng)過充分的閱讀。國學界的共識是50歲之前不要談國學。從總體上看，35歲以上、65歲以下年齡段的中國學者，知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)固定，國學被時代和這個時代的學者荒廢了。

20世紀以來，中國田野考古發(fā)現(xiàn)了大量的古代墓葬，出土的眾多文物與文獻，彌補了傳世文獻的不足，可是由于中國博物館條件和制度的落后，大量美術(shù)文物至今深藏密室，造成資料封鎖。

美術(shù)史家認清現(xiàn)狀不難，難的是改變學術(shù)氛圍和社會氛圍。中國美術(shù)史是文科中最難的學問，是學術(shù)中的馬拉松項目，它不同于美術(shù)創(chuàng)作，只要有感覺和個性，就有可能創(chuàng)造杰作。美術(shù)史研究需要長期閱讀和思考，它不是這個時代的選項。少數(shù)有國學積累的學者，到了出成果的年齡就面臨退休，退休后的工資銳減，寫的文章沒有地方發(fā)表。學術(shù)著作常常要自費出版，學術(shù)研究變成了義務勞動。總之，用畢生精力研究美術(shù)史，不是這個時代的選項。美術(shù)史撰寫、評價、出版已經(jīng)形成了一個利益鏈。由既得利益者操控的學術(shù)，只能是維持現(xiàn)狀的老生常談。這使得很多學美術(shù)史的研究生，畢業(yè)了還沒有入門。他們的作風至少還會影響兩代人，因而我對美術(shù)史研究的前景并不樂觀。