“我覺得前門大街就像是蓋在北京的CHINA TOWN”

　　——訪MAD建筑事務所主持建筑師、中標國外標志性建筑第一人馬巖松

　　關(guān)于馬巖松，報道很多。前段時間，他又因貴陽花溪CBD設(shè)計方案讓不少人感覺“怪異”，成為輿論焦點。馬巖松告訴記者，那只是一個單純的試驗。他們要探索的，是在高密度城市中如何尋找建筑的精神。

　　但“花溪爭議”輿論之迅猛，讓素來很個性的馬巖松也感覺不尋常。事實上，公眾對當下標志性建筑的不理解乃至失望情緒一直存在。近日，中國青年報社會調(diào)查中心聯(lián)合益派市場調(diào)查公司進行的一項調(diào)查顯示(2876人參加)，66.8%的人表示自己喜歡中國古代建筑，僅有18.6%的人喜歡中國近現(xiàn)代建筑。在古代建筑非凡成就的掩映下，中國當代建筑如何創(chuàng)造新的經(jīng)典，是考驗每位中國當代建筑師的問題。

　　日前，剛從法國回京的馬巖松接受了中國青年報記者專訪，談了他心目中的美的建筑。

　　中國青年報：我們剛剛完成一項調(diào)查，公眾心目中最美建筑排名前五位分別是長城、故宮、蘇州園林、鳥巢、水立方。你怎么看？

　　馬巖松：如果這個調(diào)查選項里有“四合院”會更好。四合院里，人們有自己的天地，有自家種的花和草，那是一個有生活情感的空間。現(xiàn)在的人已經(jīng)對自己的房子沒感情了，都被迫生活在城市中一個個混凝土森林的方盒子里。

　　中國青年報：有讓你覺得比較美的古代建筑嗎？

　　馬巖松：蘇州園林、頤和園和天壇都非常棒，不過最美的還是那些園林。在園林中，建筑不是最重要的，它和自然混成一體。你看那些園林，要是沒有樹，可以說整個就沒完成。在中國的傳統(tǒng)里，自然變成了一種文化，和建筑的人工環(huán)境是一體的。比如說亭子，西方就沒有。你說這種空間是室外還是室內(nèi)？它就是一種接近自然的狀態(tài)，把建筑和環(huán)境都模糊掉了。

　　現(xiàn)在中國建筑的問題就是怎么把傳統(tǒng)的精神保留下來。很多人都犯了一個錯誤，認為我們要保留的是古代元素，符號性的那些東西。

　　中國青年報：在人們的觀念中，傳統(tǒng)可能就是這些雕梁畫棟、飛檐斗拱啊？

　　馬巖松：這不是傳統(tǒng)，只是技法和材料，不是傳統(tǒng)精神。我們要繼承和發(fā)展的是東方傳統(tǒng)哲學，就像人與自然、人造物與自然的關(guān)系。很多說喜歡傳統(tǒng)的人，可能還沒有意識到傳統(tǒng)是什么，所以只會復制表面的歷史元素。

　　光我知道，就有很多城鎮(zhèn)，為了蓋一個仿古建筑，把一座幾百年歷史的破舊的古塔拆掉。這說明城市決策者沒有文化自信。十幾年前，北京也遇到這個問題，又要現(xiàn)代化，又要有古都風貌，怎么辦？就在樓頂上加蓋一個小亭子。這些都太膚淺了。如果我們現(xiàn)在再蓋一個飛檐斗拱，祖先會認為我們是在尊重他嗎？不會的！他會認為我們在幾百年后還抄襲他，沒有尊重繼承他的創(chuàng)新精神、智慧、情感和勇氣。

　　再比如，改造后的北京前門大街，就是拆了好多真正的老房子建起來的。我覺得那就像是蓋在北京的CHINA TOWN(“中國城”——編者注)，是一種商業(yè)獵奇的主題公園似的東西，跟我們老北京人的生活傳統(tǒng)毫無關(guān)系。

　　中國青年報：你認為北京真正的美在哪兒？

　　馬巖松：我看過老舍先生的一篇文章，說北京的美就在于“空”。什么叫四合院？就是建筑靠邊，中間的空間最重要，里面有樹、鳥、土地和天空，這些東西是生活，是有精神的。如果我們要繼承和發(fā)展傳統(tǒng)，這個精神首先要找出來，而不是弄滿眼的符號。但這個傳統(tǒng)到今天還能不能保留已經(jīng)是一個問題。中國這么多人，不可能都住四合院。我們必須有高密度的城市，在這種情況下尋找我們傳統(tǒng)的精神，怕是需要幾代人持續(xù)做的事。

　　中國青年報：如果需要幾代人，至少在我們這代可以開個頭吧，我們怎么開？

　　馬巖松：這就是我們現(xiàn)在在探索的問題。我們在貴陽的項目就請了很多來自不同國家、不同文化背景的年輕建筑師，我們就是想看他們怎么看這些問題。這個高密度不僅僅是中國的問題，全世界都有。

　　中國青年報：那場實驗的結(jié)果怎么樣？

　　馬巖松：這不是實驗，是試驗。試驗不以實際建造為代價，它是在圖紙上的探索。而現(xiàn)在，很多所謂的中國試驗建筑，都不是試驗，他們直接就蓋了，以幾十億、上百億為代價，而且即使是一個失敗的案例，也要在城市里戳幾十年甚至上百年。

　　中國青年報：如果給自己建所房子，你怎么設(shè)計？

　　馬巖松：我覺得最理想的還是在自然界里建。如果只能在城市，就要有院子、陽臺，有個能接觸外面的地方。如果還是不可能，房子至少可以弄得通透點兒。

　　錢學森曾提過一個“山水城市”的概念，可要是這個城市沒有山水怎么辦？比如說北京，它的四合院，就是平地里建造自然的方式，感覺挺好的。還有一些老的城市規(guī)劃，像景山、北海、頤和園、后海，水系都是人工水系，山也是人工造的。城市的精神就在于人追求自然的這種精神。

　　中國青年報：您覺得中國現(xiàn)在的建筑師有可能為后代留下建筑經(jīng)典嗎？

　　馬巖松：現(xiàn)在基本不可能。現(xiàn)在連歷史還看不清，怎么弄未來？沒未來哪有經(jīng)典？這在任何地方，都得經(jīng)過幾代人的努力。