孫曉云是個(gè)極其認(rèn)真的人。作為國內(nèi)少有的著名女性書法家,她對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里的書法生存,有著屬于自己的清醒認(rèn)知。她習(xí)慣于在下筆的同時(shí)進(jìn)行思考——即便放下筆來,走路、吃飯、坐車……思考從不停止。
問:當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的書法,有什么值得也必須特別拿出來強(qiáng)調(diào)?
孫曉云:我覺得我們現(xiàn)在身處的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)非常特殊的時(shí)代,是前人從來沒有經(jīng)歷過的時(shí)代。第一是科技高度發(fā)達(dá)。書法在古代首先是實(shí)用的,是人們生活不可缺少的工具,而現(xiàn)在,別說毛筆,就連鋼筆、圓珠筆這些硬筆都要淘汰了。將來可能會(huì)是一個(gè)無筆時(shí)代,所有文字都被鍵盤和按鈕所替代。在這個(gè)時(shí)代里面,我們來談毛筆書寫的問題,其實(shí)是特別奢侈的一件事。
第二是中西文化的碰撞。沒有任何一個(gè)歷史時(shí)代像現(xiàn)在這樣:歷史不再單單是縱向的,還是橫向的。眼下時(shí)空之間的轉(zhuǎn)換太迅速、太容易了。過去是我們這一代繼承上一代,上一代又繼承上上一代。文化也是這樣,傳承起來特別緩慢,手授口訣,一點(diǎn)一點(diǎn)下來。過去想了解一個(gè)事情也特別困難,去縣城趕考還要走好幾天的路。現(xiàn)在完全不一樣了,我們可以同時(shí)看到世界各地發(fā)生的任何事情,這些事情又跟我們自己的生存處境有著必然聯(lián)系。我們不再僅僅關(guān)心和相信前人或周圍人說過的東西,世界各地的變化都會(huì)給我們提供不同的信息,從不同文化的角度認(rèn)識(shí)書法。
第三,過去所有的文人、所有的讀書人,首先要過書法關(guān),而且所有的精力都要投入進(jìn)去,字如其人,非歷代志士高人不能為也。書法是至高無上的。但我們現(xiàn)在有多少讀書人、文人去干這個(gè)呢?只剩下很少的一些人。所以我們跟古人完全不能同日而語,時(shí)空完全不一樣。科技發(fā)展太快,書寫速度太慢。從衡量標(biāo)準(zhǔn)上看,古今根本不同,如果我們還在非常傳統(tǒng)古老的條件下談?wù)摃ǖ睦^承和創(chuàng)新,我就覺得完全不是在那個(gè)點(diǎn)上。時(shí)代已經(jīng)起了根本性變化。
問:如何看待書法這種非常古老的藝術(shù)?
孫曉云:書法是所有文化形式中最古老的,是一切的起源和基礎(chǔ)。但說它是藝術(shù),則不完全。中國的文化全都是從書法衍生開去的。現(xiàn)在書法失去了實(shí)用性,有人就把書法當(dāng)成一門純藝術(shù)來看。但是在整個(gè)中國的文化歷史里,“書法是藝術(shù)”的這個(gè)時(shí)期是非常短暫的,只有當(dāng)下、現(xiàn)代。之前,書法不是藝術(shù),它是一個(gè)工具、一個(gè)手段,是人生存的必需。今人用藝術(shù)的概念去評(píng)價(jià)古人的書法,其實(shí)很不公平。對(duì)今人自己也不公平。
問:前段小學(xué)教育有“國學(xué)熱”,還有私塾出現(xiàn)。這對(duì)書法傳承有沒有用?
孫曉云:當(dāng)然有用。但還不是根本。這里必須強(qiáng)調(diào)書法的特性。我寫了50年書法,對(duì)此深有體會(huì)。書法要寫好,必須從小寫。書法是隨著人的手部肌肉成長而成長的。成人后,手部肌肉已經(jīng)不適合寫字了,再練起來就會(huì)很困難。要承認(rèn),人的器官是有記憶的。你從小喜歡吃這個(gè)菜,一輩子都喜歡。家鄉(xiāng)在哪里,口腔肌肉隨你的方言而形成,跟你一輩子。“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”,就是這個(gè)道理。這不是心理上的、靠毅力維持的東西,而是生理性的,長在你身上的。這就是文化的殘酷性,不可逆性。
其實(shí)對(duì)于書法的傳承來說,當(dāng)下有一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法:讓幼兒寫字和認(rèn)字同步。這是一個(gè)從根本抓起的方法。中國幾千年來都是寫字和認(rèn)字同步,只是在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代斷開了。短暫的這幾十年,斷開了。這樣下去,書法肯定會(huì)消失。童年時(shí)候不練,長大以后再想練,已經(jīng)不適合了。
問:20世紀(jì)上半葉,中國出現(xiàn)了一批可稱大師級(jí)的書法家。近幾十年來,有誰能稱大師?
孫曉云:大師的界定是什么?各個(gè)時(shí)代的大師界定都不一樣,上世紀(jì)前半葉那些大師,第一個(gè)特征是:博學(xué)。嚴(yán)格來講,大師首先是學(xué)者,文史哲無所不通,書法只是所有學(xué)問的一個(gè)分支。那時(shí)候的學(xué)問不像現(xiàn)在分得這么細(xì),綜合性是大師的一個(gè)特點(diǎn)。第二,和同代人相比,有超常的記憶力和超前的理解力。大師們可以完成幾代人才能做到的、我們借助于電腦才能做的事。而且成就一個(gè)大師需要幾十年的積累,但現(xiàn)在的幾十年里,時(shí)空會(huì)發(fā)生多大的變化啊。所以不是說今人沒有決心、沒有智慧成為大師,而是這個(gè)時(shí)代沒條件了。我們要做的是這個(gè)時(shí)代的事,后人說起來也都是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代都做了些什么。你在這個(gè)時(shí)代再去做上世紀(jì)那些大師們做的事情,第一是做不到,第二是沒有時(shí)代可比性。唐代書法家哪個(gè)不會(huì)做詩?人人都會(huì)的前提下再出李白、杜甫。今天的詩人怎么去跟唐人比?我從來、也根本不會(huì)去想大師的問題,我只考慮現(xiàn)在能做什么。這才是最有價(jià)值最有意義的。
問:您始終強(qiáng)調(diào)要去做適合當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的事情。
孫曉云:多做當(dāng)下時(shí)代需要你做的事情,不要滿足于參加活動(dòng)。作為專業(yè)書法家(其實(shí)過去沒有專業(yè)書法這種說法的),要有對(duì)文化的敬重感和延續(xù)的責(zé)任感。我覺得書法必須提高到中國人素質(zhì)的高度上看,而不僅是作為純藝術(shù)看。我甚至覺得作為學(xué)校老師來講,作為有孩子的家長來講,這種責(zé)任感也很重要。 |