“書寫”顧名思義即書法里的用語,作動(dòng)詞;但在我們傳統(tǒng)文化中它又是“書法”的直呼名詞,指狀態(tài),行為與狀態(tài)又與人的品性直接相關(guān)。早在漢代先人已認(rèn)識(shí)到書寫顯示的不光是技巧而已,同時(shí)反映了書寫人的性格和天性:“凡人各殊氣血,異筋骨。心有疏密,手有巧拙。書之好丑,在心與手,可強(qiáng)為哉?”這種認(rèn)識(shí)逐漸參透到對(duì)繪畫的評(píng)價(jià)上,尤其是以后文人學(xué)士的畫論中經(jīng)常把個(gè)人的品行思想和情感“寄”于具體表現(xiàn)的藝術(shù)作品中,往往在畫的題跋中稱“寫于何時(shí)何地”而不是今人所題:“畫于何時(shí)何地”,看似一字之差,實(shí)為大不同,這里牽涉到一個(gè)“不滯于物”的問題。繪畫相對(duì)書法,由于內(nèi)在本質(zhì)的矛盾心理(人心物態(tài)之關(guān)系),由于它的線條、形式、色彩和結(jié)構(gòu)的關(guān)系而變得復(fù)雜了,但是我們?cè)诋嬚摾镌缰溃缭谔拼瑫鴮懼蟹钦y(tǒng)的筆法已在繪畫中應(yīng)用,多變的書寫方式更便于處理物與心的矛盾,以至于類似專斷的變化對(duì)表現(xiàn)藝術(shù)家特有氣質(zhì)所因有的趣味和功效有很好的作用。“文人畫”正是在這中“不滯于物”的形式發(fā)展中形成的。
今日用的“書寫之道”我想其意義不僅涉及“書寫工具,書寫線條,書寫過程以及和承載之間所構(gòu)成的圖像特征的關(guān)系”。盡管它還有彌留“人文畫”之氣息里的用意,但其美學(xué)涵義,追究到底是一種表達(dá)方式的調(diào)節(jié)(減少“滯于物”的危險(xiǎn))。一個(gè)“道”字便把我們與遠(yuǎn)古的先人聯(lián)系起來,“道可道,非常道”就連各個(gè)時(shí)代對(duì)道的理解也都有差異,更因?yàn)槠浜隃Y的內(nèi)涵,形而上的宇宙觀,歷來對(duì)各時(shí)代的繪畫產(chǎn)生過至關(guān)重要的影響,就連上世紀(jì)五十年代的美國(guó)抽象表現(xiàn)主義和約翰.凱奇的音樂,也受到其輻射照耀。可見“道”又是大智,“人受萬物于天,天下物皆可以理照,有物必有則,一物須有一理”,理決定事物的本質(zhì)。朱熹說:“天地之間,有理有氣,理也者,形而上之道也,生物之本也,氣也者,形而下之器也,生物之具也”。這里氣所指則是事物的形式。萬物皆有自己的不同存在形式,類比藝術(shù)就更能使我們清晰。“書寫之道”的本源及今日之可能,人的不同決定了形式不同,理念的不同正是每人各異的開始,而人受制于天下時(shí)代,因此今天的時(shí)代必有今天的人和藝術(shù)形式。“書寫之道”在當(dāng)代的新解將溶于每個(gè)藝術(shù)家的修為。
至于書寫在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的前景,本人并不樂觀,原因有二:其一,當(dāng)代藝術(shù)類別與形式已非常豐富,并在“創(chuàng)新理念”的催化下還將有更大的變化。相比之下平面藝術(shù)形式弱化與式微已是大勢(shì),且平面繪畫里能與書寫相牽連的藝術(shù)家少之又少,因?yàn)闀鴮懶陨婕暗郊?xì)微的神經(jīng)末梢,有此類敏感的人本來就不多。其二,現(xiàn)代生活的物質(zhì)環(huán)境和科學(xué)思想,尤其是在西方羅格斯工具理性滲透下的現(xiàn)代文明,正幾何級(jí)的快速發(fā)展,對(duì)我們這樣一個(gè)已認(rèn)識(shí)到本民族在世界之林的落后,百年來尋求探索急切改變現(xiàn)狀,證明自己能溶入世界,趕超先進(jìn)的國(guó)家來說,更是快馬加鞭。急速運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)已不容人們有絲毫懈怠,與利益的誘惑相比有幾個(gè)人還能修身養(yǎng)性,靜觀,坐而論道?前文人“受制于天下時(shí)代”正是從這個(gè)意義上說的。
然而話說回來,如果我放開眼量,凡事的變化又是符合自在規(guī)律的,物極必反昭示了所有的現(xiàn)狀都是運(yùn)動(dòng)而暫時(shí)的。后現(xiàn)代的現(xiàn)象和理論也證明了人類進(jìn)入綜合時(shí)期,二元對(duì)立在互聯(lián)網(wǎng)中瓦解,多元政治和經(jīng)濟(jì)促進(jìn)了東西文化互滲。解構(gòu)重組又使古今時(shí)空融合,一切皆有可能。農(nóng)耕文化在今天也有引人入勝的吸引力,西方實(shí)證理性帶來的物質(zhì)主義之后,我想東方天人合一道學(xué)價(jià)值理念會(huì)召喚疲憊的人類,這大概就是英國(guó)歷史學(xué)家湯因比所預(yù)言的“下個(gè)世紀(jì)將是東方的世紀(jì)”吧。