《進(jìn)入荒野》(Into The Wild) 中的克里斯朵夫.麥肯得勒斯 (Christopher McCandless)完全具備一般知識(shí)分子的智慧，有著超越常人的浪漫理想。他并不是一個(gè)痛恨現(xiàn)代文明、厭棄社會(huì)的人。盡管他在徒步進(jìn)入美國西部和阿拉斯加荒野之前只有過兩次和異性建立過短暫的關(guān)系，但他只身旅途中也并沒有特意回避和接近某種人。他不是一個(gè)性取向不明確、厭棄生活的人。一些人指責(zé)他完全不專業(yè)的野外生存裝備基本就是自殺，但他最初兩年的游歷經(jīng)驗(yàn)告訴我們：雖然只背著十磅大米你是可以活下來的。
麥肯得勒斯熱愛簡單的生活，他享受著我們每個(gè)人對(duì)生活的感受。當(dāng)他搭著吉米.蓋里恩（Jim Gallien）的車在阿拉斯加初春時(shí)節(jié)踏向兩尺多深的積雪覆蓋的斯塔姆坡德小路 (The Stampede Trail) 時(shí)，他興奮，無比的興奮。當(dāng)他在開始的幾天沒有打到任何獵物，食物緊張時(shí)，他為搞到幾只松鼠和一只青蛙而安心，如同生存有了希望。幾天之后當(dāng)他打到一只麝鹿，一時(shí)間他要為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他生存需要的食物的儲(chǔ)存所焦慮、不知所措和后悔。這興奮、希望和焦慮如同在我們這個(gè)社會(huì)里人們對(duì)于出乎意料地長了工資，生病時(shí)見到了個(gè)好醫(yī)生或在公布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果前的感覺是一樣的。這之間只是地點(diǎn)，時(shí)間和所觸及的事情有所不同而已。我可能不夠資格來評(píng)述麥肯得勒斯是否應(yīng)該更好的裝備他自己以適應(yīng)野外生存的需要，我也許沒有興趣來探討他的生活價(jià)值是否會(huì)對(duì)中國社會(huì)或他的同齡人有標(biāo)榜的必要。我只是由此而想到了麥肯得勒斯對(duì)生活充滿想象：天真、自由、盡可能地像一個(gè)簡單社會(huì)中的人的生活狀態(tài)。這種想象不是憑空而來的，它應(yīng)該有別于無知、盲從和自棄。正是由于有像麥肯得勒斯這樣的理想，而且敢于去試探這種不同尋常的生活方式，他的故事才打動(dòng)了人們。沒有人曾向麥肯得勒斯保證過他的想象會(huì)成功，他自己也不曾決定就這樣去死。他對(duì)自己的理想充滿足夠的希望，他敢于用自己的生命來試探他自己的理想，他生活在他自己的最浪漫的生活方式之中。
從麥肯得勒斯探索生活邊緣狀態(tài)的實(shí)驗(yàn)使我聯(lián)想到近來參觀、考察美國東海岸十幾所大學(xué)的感受。這些大學(xué)包括幾所在中國很有名氣的哈佛、哥倫比亞和布朗大學(xué)。他們之中還有一些大多數(shù)中國人不太熟悉的美國東北部的小型文科學(xué)院。這些大學(xué)和學(xué)院除了她們都有很悠久的歷史—哈佛大學(xué)375年，哥倫比亞大學(xué)257年，威廉姆斯學(xué)院218年；極為美麗的校園，幾乎每個(gè)視角都可以留影紀(jì)念；非常完善的教學(xué)設(shè)施，從教室、圖書館、實(shí)驗(yàn)室到餐廳、學(xué)生中心和運(yùn)動(dòng)場館無不讓你心動(dòng)。物質(zhì)生活條件之優(yōu)越基本可以不去擔(dān)心細(xì)節(jié)或?qū)Ρ炔町悺５@些并不是他們讓我感興趣的關(guān)鍵。這些大學(xué)和學(xué)院有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是在教學(xué)觀念上他們都極力主張新的探索，新的研究方向。完全開放式的課程設(shè)置以利于新生事物自由發(fā)展的可能性。必修課的選擇面之寬，課程種類之多是驚人的。他們提倡兩個(gè)專業(yè)并舉，或是一個(gè)專業(yè)和一個(gè)或兩個(gè)附帶專業(yè)同時(shí)進(jìn)行。他們總是提倡兩個(gè)專業(yè)拉開距離，他們期望學(xué)生從這類的專業(yè)碰撞中得到意外的收獲。當(dāng)一個(gè)學(xué)校里沒有某個(gè)學(xué)生所期望的專業(yè)時(shí)，學(xué)校會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生自己寫出他個(gè)人的學(xué)業(yè)目標(biāo)，由學(xué)生自己制定出學(xué)業(yè)方向。這時(shí)學(xué)校會(huì)根據(jù)學(xué)生的獨(dú)創(chuàng)，評(píng)價(jià)是否為這一學(xué)業(yè)方向設(shè)立全新的、完全獨(dú)創(chuàng)的專業(yè)。當(dāng)這一專業(yè)在運(yùn)行了幾年之后被證實(shí)是一種需求時(shí)，新專業(yè)也就如此誕生了。這是何等的勇氣？這是一種何等的財(cái)力及師資支持才能實(shí)現(xiàn)的機(jī)制？這些他們都做到了，或是去努力了。這種敢于碰撞的精神和麥肯得勒斯到處游走的探索精神是一樣的。
夏天在紐約住了些日子，這里的城市管理和設(shè)施相比起八十年代的紐約有了巨大的變化。這其中有些試驗(yàn)性的嘗試。從兩年前起，紐約市試著將多車道或是雙向車道的馬路劃出一半，地上畫著沙灘的圖案，綠色的交通標(biāo)志，放上沙灘躺椅，陽傘和坐椅，做為午飯休息、看人、看城市休閑的好去處。在城里工作的人、各地的游客都會(huì)買個(gè)三明治或是一杯咖啡坐在街頭看風(fēng)景。這些城市的管理者們沒有按照常規(guī)的思維去處理交通擁堵的問題，他們不是去拆除舊房子拓寬街道來疏通車流，他們?cè)囍谥匾謪^(qū)、最具旅游觀賞價(jià)值的路段減縮車道，迫使車輛繞道或回避此路段，從而建立起來的觀賞休閑咖啡座給這個(gè)忙碌美妙的城市增添了又一道風(fēng)景線。它充分體現(xiàn)了這座城市的包容、多元和人人分享生活的人文情懷。這個(gè)城市的管理者的智慧和勇氣令我欽佩，我把他們這種敢于試探的精神和麥肯得勒斯碰撞自然界生存邊緣的美麗的理想相提并論，我贊賞這種膽識(shí)。我敬佩這種情懷。
五十年代以來的一批活躍在紐約的藝術(shù)家：迪庫寧，勞申伯格，強(qiáng)森斯，以及后來的湯布里，里車斯廷和斯提拉。他們思維敏銳，從不因循守舊，正是由于他們的探索、堅(jiān)持和智慧，他們從新界定了什么是今天的繪畫。他們打破了傳統(tǒng)觀念上的繪畫習(xí)慣，引領(lǐng)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒。盡管他們之間也沒有相互承認(rèn)各自的觀點(diǎn)，但這也不妨礙今天我們對(duì)他們的嘗試精神的學(xué)習(xí)和尊敬。這種改變歷史，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的精神也是如同麥肯得勒斯的碰撞生存邊緣的思維是相近似的。繼承傳統(tǒng)，維護(hù)習(xí)慣做法是一種生活方式。創(chuàng)造新理念，發(fā)現(xiàn)新的可能性更是我們熱愛生活、體現(xiàn)我們對(duì)人類文明發(fā)展的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
麥肯得勒斯走的很安靜，但他的精神境界感動(dòng)著我們這個(gè)時(shí)代。紐約街頭的沙灘躺椅閑適地放在百老匯大街上，它讓成千上萬的人們體驗(yàn)著這里美好的生活。美國大學(xué)里那些還不很健全的專業(yè)學(xué)習(xí)方向沒有印在他們漂亮的大學(xué)介紹里，但正是這些嘗試性的專業(yè)方向有可能會(huì)在未來的某一天成為人類社會(huì)理解世界、造福人類的關(guān)鍵學(xué)科。雖然我們不能保證每次碰撞都會(huì)有一個(gè)令人振奮或美好的結(jié)局，但是每一個(gè)開創(chuàng)性的事務(wù)一定是勇敢碰撞的結(jié)果。
?
袁佐
2011年9月19日完稿于荷清苑