文_周愛民 圖_閆平
周：你從山東調(diào)到北京工作有多少年頭了？
閆：時(shí)間過得真快，我是02年調(diào)到北京工作的，現(xiàn)在已經(jīng)是09年了。
周：對(duì)于你個(gè)人來講，在山東與在北京有什么不一樣的個(gè)人體驗(yàn)？
閆：有許多的不同。山東藝術(shù)學(xué)院是一個(gè)老牌的學(xué)校，一群人經(jīng)常在一起討論藝術(shù)，大家關(guān)注的是美國(guó)哪個(gè)畫家畫得有意思，歐洲哪個(gè)畫家畫得真棒。在山東的時(shí)候，面對(duì)的總是某個(gè)具體的畫家；而在北京，讓我感受強(qiáng)烈的是東方與西方藝術(shù)的不同。
周：這是否意味，到了北京后，你在自己的創(chuàng)作中特別留意東西方不同的藝術(shù)問題。
閆：我沒有有意識(shí)地要怎么樣，有意識(shí)地去做會(huì)偏離藝術(shù)。畢竟，油畫是從西方傳來的，我也會(huì)花許多的精力關(guān)注西方繪畫史和西方繪畫的走向。但是，作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)進(jìn)入成熟年齡的人，你骨子里知道自己應(yīng)該干什么。
周：你現(xiàn)在創(chuàng)作的“戲曲”主題作品與這樣的想法有關(guān)系嗎？
閆：是的，有關(guān)系。“戲曲”主題與中國(guó)人的情感意識(shí)有關(guān)系，就像女性做了母親之后，就知道了母性與女性的不同。
周：我看你的繪畫有一個(gè)明顯的感受，就是你的繪畫既有西方繪畫抽象、表現(xiàn)性的特點(diǎn)，同時(shí)也注重中國(guó)繪畫的書寫性表達(dá)，強(qiáng)調(diào)筆痕、筆意，以及“墨色”的變化——當(dāng)然油畫用的是油彩。
閆：東方與西方繪畫技法的不同，每個(gè)畫家都會(huì)研究這些問題，但是怎樣讓繪畫表達(dá)個(gè)人的意愿，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫把這叫“寫意”。我畫的這幅畫題目是“春天來了”，在人大上課時(shí)看到這些楊樹，它們都是一個(gè)動(dòng)態(tài)，垂直地掛在天空中，也沒有鮮艷的顏色。但是，它們的姿態(tài)已經(jīng)明確地告訴你“春天來了”。
周：楊樹還沒有吐芽之前，已經(jīng)讓人感受到了春天將至的氣息。
閆：楊樹枝條的變化，讓人有書法的筆墨感覺，像草書那樣的書寫性表現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)這種感受的體會(huì)是與生俱有的。
周：中國(guó)人對(duì)書法美感的體驗(yàn)是自然而然的，這一點(diǎn)明顯有別于西方人。
閆：這與中國(guó)人從小受到的熏陶有關(guān)，但是既然學(xué)習(xí)了西方繪畫，那么結(jié)構(gòu)和理性的東西會(huì)藏在你的畫里面，色彩協(xié)調(diào)，框架結(jié)實(shí)，同時(shí)表面有書寫性。
周：你并不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)調(diào)書寫性表現(xiàn)，而排除掉西方繪畫的結(jié)構(gòu)性表現(xiàn)。
閆：結(jié)構(gòu)非常重要，我覺得西方繪畫的理性光輝，那是很了不得的！任何事情都有規(guī)則，關(guān)鍵是在規(guī)則的基礎(chǔ)上做到自由的表達(dá)。
周：你提到規(guī)則和理性，讓我感到有些意外，因?yàn)槟愕睦L畫給人的印象是奔放的、表現(xiàn)的、情感很強(qiáng)烈的，但是你卻強(qiáng)調(diào)規(guī)則和理性的作用。
閆：人的情感一輩子都在變化，我的繪畫呼應(yīng)了我自己的情感。但是我也警覺到，要在情感表現(xiàn)的基礎(chǔ)上做得更好，繪畫必然有自己內(nèi)在的規(guī)律。有些學(xué)生可能會(huì)覺得，繪畫就是表現(xiàn)自己的意愿，其實(shí)，好的繪畫都有一個(gè)強(qiáng)大而且整體的規(guī)則潛藏在其中，這不是一般人表面看得見的，但它肯定是存在的。
周：就像我們理解書法一樣，一些傳奇性的故事講到，大書法家在酒醉狀態(tài)下寫草書。信手揮灑，不失法度，這實(shí)際上是一種更高的藝術(shù)境界。超越法則，并不等于沒有法則。
閆：對(duì)。
周：在山東時(shí)你創(chuàng)作了大量的“母與子”系列作品，你覺得現(xiàn)在的繪畫與以往的繪畫比較起來，在題材內(nèi)容和形式語(yǔ)言方面有哪些變化？
閆：個(gè)人的生活對(duì)于你自己的精神影響非常大。比如，當(dāng)你做了母親后，孩子特別需要你的時(shí)候，你自己身上的母性就會(huì)特別強(qiáng)烈。 我的情感是自然流露出來的。現(xiàn)在的繪畫主題轉(zhuǎn)向“戲曲”，借戲曲表達(dá)一位女性對(duì)世界的看法。我屬于那種自傳性的女性畫家，這樣的女畫家也比較多——就是你的生活與你的繪畫有特別密切的關(guān)系。
周：你的自傳性繪畫怎么會(huì)與“戲曲”聯(lián)系在一起的呢？
閆：比如，戲曲“牡丹亭”，年年唱，年年火，為什么呢？因?yàn)椤澳档ねぁ敝v述的就是一個(gè)春夢(mèng)，它永恒地表達(dá)了世人對(duì)幸福和美好生活的向往。世界并不是因你而生，但是有一個(gè)藝術(shù)的世界是因你而生的，我畫戲曲題材的作品，以及這些作品的題目，都反映出一位女性生活在這個(gè)世界上的感受。有許多的事情需要你去做——你要做好母親，做好妻子，這個(gè)世界對(duì)你有許多要求。
周：你的繪畫不自覺地留露出以女性的眼光看待世界。
閆：不是不自覺，而是說：你就是這樣的一個(gè)人。
周：也就是說，不是有意識(shí)地要區(qū)分男性與女性之間的差別。
閆：對(duì)，有些人在采訪我時(shí)也會(huì)談到這樣的問題，我就反問道：你說說，哪些人是男性主義畫家？
周：我們這一期的專題，就強(qiáng)調(diào)所選擇的藝術(shù)家是女性，但不是女性主義的專題。
閆：對(duì)，首要的是人，一個(gè)不同于別人的人，沒有必要專門提“女性”，因?yàn)槟闵眢w的荷爾蒙自然地決定了你是女性。
周：作為人的天然差別，決定了你看待世界的眼光和情感意識(shí)與別人有所不同。
閆：對(duì)，就是要意識(shí)到人不同的一面。