??????????????????????????? 孤獨(dú)者的遐思
??????????????????????????????????????????????????? 汪民安
?
?
簡(jiǎn)捷，空曠，寂寥，莊重，理性，暗啞――舒群的畫(huà)面完全排斥了欲望。圓形和柱形，單純的造型――這看上去甚至只是一種幾何形的繪畫(huà)，除了這些幾何般的造型外，畫(huà)面上什么也沒(méi)有――這種單純的幾何圖形，如此地簡(jiǎn)捷，如此地干凈，如此地清潔――我們甚至?xí)f(shuō)，它清潔得有些單調(diào)，甚至擦掉了歷史的塵埃，擦掉了世俗的氣息――我們?cè)谶@里甚至抓不到人的蹤影。
這是一個(gè)柱子和回廊達(dá)成的空間，柱子和回廊，這是一個(gè)奇妙的組合，正是在這里，我們看到了類似于幾何學(xué)的游戲，畫(huà)面構(gòu)圖完全遵照幾何學(xué)的造型，非常直，非常蜷曲，充滿弧形，這個(gè)構(gòu)圖中，沒(méi)有任何感覺(jué)的偏差。事實(shí)上，我們甚至要說(shuō)，這完全是對(duì)感覺(jué)的清除，好像要將這種個(gè)人性，要將身體和欲望完全排斥掉，讓冷靜的幾何學(xué)原理自然地統(tǒng)治畫(huà)面，我們甚至要說(shuō)，這類似一種科學(xué)畫(huà)面，用舒群的說(shuō)法，是一種理性主義的繪畫(huà)，一種絕對(duì)主義的繪畫(huà)。感覺(jué)在這里像是雜質(zhì)一樣，一定要被畫(huà)面排除。畫(huà)面容忍不了任何的心理纏綿，容忍不了感覺(jué)。但是，奇怪的是，這種排斥感覺(jué)的東西，這種科學(xué)和理性，卻總是萌發(fā)了另外一種感覺(jué)：一種凝重的感覺(jué)，一種硬朗的感覺(jué)。即便畫(huà)面中被圓形和柱型所控制，這些圓形也決不溫馨，決不妥貼，決不充滿傷感。圓形奇妙地通向了它一向格格不入的硬朗。剔除感覺(jué)的東西，并不是通向一種感覺(jué)的匱乏，而是通向一種硬朗，堅(jiān)決，絕對(duì)甚至是飽滿的感覺(jué)――一種不屈從的感覺(jué)。
畫(huà)面構(gòu)圖上的這種不屈從的感覺(jué)，因?yàn)樗栏接诮烫枚觿×恕＿@里，教堂的意義受到了微妙的改造，教堂中沒(méi)有鐘聲和吟唱。這里沒(méi)有人跡，這像是無(wú)神的教堂，無(wú)信徒的教堂，無(wú)道具和無(wú)氛圍的教堂，一種空的教堂。具體的宗教內(nèi)容被剔除了，而被抽象為一種信念空間。舒群似乎要將不屈從上升到信念的高度，或者說(shuō)，將不屈從視做是宗教感。這是一種沒(méi)有圣禮和圣事的宗教，一種俗世的宗教，一種修身的宗教。正是這種宗教般的信念支撐著這種不屈從。舒群全力以赴地畫(huà)柱子，這些圓柱子是畫(huà)面中最為引人注目的對(duì)象。在什么意義上引人注目？它們是主體，醒目地占據(jù)著畫(huà)面的物質(zhì)性層面，它們安靜，沉默，同時(shí)不乏視覺(jué)的擠壓力量。但是，這些柱子還表明著一種強(qiáng)烈的支撐性，不僅是建筑物的支撐，是這些畫(huà)的一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)性支撐，同時(shí)也是精神的支撐。畫(huà)面――無(wú)論是建筑學(xué)意義上的，還是感覺(jué)意義上的，都植根于這些圓柱子。而那些園柱子，本身被一種深深的孤獨(dú)所環(huán)繞，它們一排排地聳立著，相互之間冷靜而嚴(yán)肅，它們看上去像啞巴一樣毫無(wú)動(dòng)靜，但正是這種寧?kù)o，卻構(gòu)成了支撐的力量。看起來(lái)，它們的使命就是支撐，它們的全部存在性就是支撐。越是孤獨(dú)，越是需要支撐。反過(guò)來(lái)，越支撐，越孤獨(dú)。支撐總是和孤獨(dú)相依為命。畫(huà)面就此出現(xiàn)了兩個(gè)有聯(lián)系的癥狀：垂直和沉默。這是一種垂直性的繪畫(huà)，但絕不是下墜，而是支撐；這也是一種要發(fā)聲的繪畫(huà)，但絕不是嘈雜，而是暗啞。
被科學(xué)主義支配的畫(huà)面，構(gòu)筑的是一個(gè)空的空間。到處都是空的，這是鏤空――有一種網(wǎng)狀的格式，一種能四處穿越的感覺(jué)。園的柱子，造成的是一層一層的空的空間，這些圓柱并不試圖玩弄一場(chǎng)單純的空間游戲，這個(gè)空間是單純的穿透性空間，它們到處流露著虛空，虛空穿透了這個(gè)空間――不僅是物質(zhì)意義上的虛空，而且是精神意義上的虛空。物質(zhì)的空間，在這里總是應(yīng)和著精神的空間。柱子和長(zhǎng)廊，沒(méi)有將這個(gè)空間封閉起來(lái)，而是有大量的缺口，有通道，有無(wú)邊無(wú)際的通向無(wú)限的通道――這個(gè)缺口完全被黑暗所填充，完全被黑暗所注滿。我們甚至可以說(shuō)，被黑暗所堵住。空的恰好是飽和的，是厚重的，是密不透風(fēng)的――這是黑的縫隙――舒群奇特地顛倒了色彩和空間的關(guān)系：空縫是飽和的，實(shí)體則是透明的；空縫則是密封的，實(shí)體是發(fā)光的；空縫是黑色的，實(shí)體則是白色的。這種空的空間，正是由于這種色彩的對(duì)照和顛倒，而發(fā)生了內(nèi)部的災(zāi)變。光線與黑影，淺與深，明與暗的急劇轉(zhuǎn)換，使得精神的統(tǒng)一性也崩潰了，色彩的災(zāi)變暗示了感覺(jué)和精神的災(zāi)變。光的明暗交錯(cuò)，則是時(shí)間的斷裂和延續(xù)。光在畫(huà)面中是突變的，這構(gòu)成了時(shí)間的褶皺。就此，光線從無(wú)限變成了深淵，從明亮變成了黑夜，從路的盡頭變成了遙遠(yuǎn)的黑洞。光線，以及光線所穿透的虛空居然被閉鎖起來(lái)；只有它們的背景推出了那些發(fā)光的柱子和地面。這些實(shí)體，這些柱子和建筑物則是透明的，這些不發(fā)光的密閉實(shí)體居然成為光的源頭。感覺(jué)被顛倒了――視覺(jué)的顛倒，精神的顛倒，空間的自我顛倒――這不是一場(chǎng)災(zāi)變（無(wú)論是繪畫(huà)意義的災(zāi)變還是精神意義的災(zāi)變）是什么？這也是一場(chǎng)辯證法：黑與白的辯證法：越是虛空的東西，越是充實(shí)；越是充實(shí)的地方，越是烏有；越是沒(méi)有神跡的地方，越是充滿了神魅；越是黑暗的地方，越應(yīng)該有光出現(xiàn)；越是光的地方，越是黑暗。
最長(zhǎng)的黑暗是長(zhǎng)廊的盡頭。這些長(zhǎng)廊的出口，它一旦邁出去的話，就是一個(gè)虛空一樣的深淵，既像是蒼穹，也像是黑夜，既像是地獄，也像是黑洞，漫漫無(wú)邊，它強(qiáng)烈地吞噬著你，將你引入其中。出口是一個(gè)無(wú)限的黑夜，但這并沒(méi)有催生絕望，而是加重了孤獨(dú)。這些畫(huà)與絕望無(wú)關(guān)，與孤獨(dú)相關(guān)，這是一種完全的孤獨(dú)，一種不折不扣的孤獨(dú)――這種孤獨(dú)如此地絕對(duì)（或許在這個(gè)意義上，舒群稱之為絕對(duì)主義），以至于它和犬儒主義格格不入。就此，畫(huà)面從這里通向了一種超驗(yàn)，哪怕超驗(yàn)置身于黑夜。這種黑夜的超驗(yàn)像漩渦一樣在吸引著思考，一個(gè)孤獨(dú)者的思考。
孤獨(dú)，歷史，黑夜，深淵，這些宗教般的神圣經(jīng)驗(yàn)，就這樣出現(xiàn)在畫(huà)面中，時(shí)代的喧囂被擋在畫(huà)面之外――這是超驗(yàn)的追述，我們看到了一個(gè)孤獨(dú)者超越了歷史的沉思――這看起來(lái)有點(diǎn)不合時(shí)宜，但是，為什么一種純粹的抽象思考，一種純粹的超越世俗的思辨，一種直達(dá)上蒼的思考，在今天，為什么顯得如此地冷落和不合時(shí)宜呢？在一個(gè)犬儒主義盛行的世界中，這些思考和行為甚至顯得有些離群索居，但是，難道，歷史的進(jìn)程不就是由少數(shù)不合時(shí)宜的人和絕大多數(shù)趨炎附勢(shì)的人沖突而得以展開(kāi)的嗎？歷史的進(jìn)程不就是由那些不合時(shí)宜的人將那些趨炎附勢(shì)的人的拋棄進(jìn)程嗎？舒群置身于一個(gè)偏遠(yuǎn)的成都，對(duì)光線與陰影的故意顛倒，使得他成為這樣的不合時(shí)宜的孤獨(dú)者。或許這個(gè)孤獨(dú)者埋身于黑影之中，但是，我們?cè)谶@些畫(huà)面上已經(jīng)看到了，這樣一個(gè)孤獨(dú)者，不僅有他的支撐，還有他的遐思。