??????????????????????????? 孤獨(dú)者的遐思
??????????????????????????????????????????????????? 汪民安
?
?
簡(jiǎn)捷,空曠,寂寥,莊重,理性,暗啞――舒群的畫(huà)面完全排斥了欲望。圓形和柱形,單純的造型――這看上去甚至只是一種幾何形的繪畫(huà),除了這些幾何般的造型外,畫(huà)面上什么也沒(méi)有――這種單純的幾何圖形,如此地簡(jiǎn)捷,如此地干凈,如此地清潔――我們甚至?xí)f(shuō),它清潔得有些單調(diào),甚至擦掉了歷史的塵埃,擦掉了世俗的氣息――我們?cè)谶@里甚至抓不到人的蹤影。
這是一個(gè)柱子和回廊達(dá)成的空間,柱子和回廊,這是一個(gè)奇妙的組合,正是在這里,我們看到了類似于幾何學(xué)的游戲,畫(huà)面構(gòu)圖完全遵照幾何學(xué)的造型,非常直,非常蜷曲,充滿弧形,這個(gè)構(gòu)圖中,沒(méi)有任何感覺(jué)的偏差。事實(shí)上,我們甚至要說(shuō),這完全是對(duì)感覺(jué)的清除,好像要將這種個(gè)人性,要將身體和欲望完全排斥掉,讓冷靜的幾何學(xué)原理自然地統(tǒng)治畫(huà)面,我們甚至要說(shuō),這類似一種科學(xué)畫(huà)面,用舒群的說(shuō)法,是一種理性主義的繪畫(huà),一種絕對(duì)主義的繪畫(huà)。感覺(jué)在這里像是雜質(zhì)一樣,一定要被畫(huà)面排除。畫(huà)面容忍不了任何的心理纏綿,容忍不了感覺(jué)。但是,奇怪的是,這種排斥感覺(jué)的東西,這種科學(xué)和理性,卻總是萌發(fā)了另外一種感覺(jué):一種凝重的感覺(jué),一種硬朗的感覺(jué)。即便畫(huà)面中被圓形和柱型所控制,這些圓形也決不溫馨,決不妥貼,決不充滿傷感。圓形奇妙地通向了它一向格格不入的硬朗。剔除感覺(jué)的東西,并不是通向一種感覺(jué)的匱乏,而是通向一種硬朗,堅(jiān)決,絕對(duì)甚至是飽滿的感覺(jué)――一種不屈從的感覺(jué)。
畫(huà)面構(gòu)圖上的這種不屈從的感覺(jué),因?yàn)樗栏接诮烫枚觿×恕_@里,教堂的意義受到了微妙的改造,教堂中沒(méi)有鐘聲和吟唱。這里沒(méi)有人跡,這像是無(wú)神的教堂,無(wú)信徒的教堂,無(wú)道具和無(wú)氛圍的教堂,一種空的教堂。具體的宗教內(nèi)容被剔除了,而被抽象為一種信念空間。舒群似乎要將不屈從上升到信念的高度,或者說(shuō),將不屈從視做是宗教感。這是一種沒(méi)有圣禮和圣事的宗教,一種俗世的宗教,一種修身的宗教。正是這種宗教般的信念支撐著這種不屈從。舒群全力以赴地畫(huà)柱子,這些圓柱子是畫(huà)面中最為引人注目的對(duì)象。在什么意義上引人注目?它們是主體,醒目地占據(jù)著畫(huà)面的物質(zhì)性層面,它們安靜,沉默,同時(shí)不乏視覺(jué)的擠壓力量。但是,這些柱子還表明著一種強(qiáng)烈的支撐性,不僅是建筑物的支撐,是這些畫(huà)的一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)性支撐,同時(shí)也是精神的支撐。畫(huà)面――無(wú)論是建筑學(xué)意義上的,還是感覺(jué)意義上的,都植根于這些圓柱子。而那些園柱子,本身被一種深深的孤獨(dú)所環(huán)繞,它們一排排地聳立著,相互之間冷靜而嚴(yán)肅,它們看上去像啞巴一樣毫無(wú)動(dòng)靜,但正是這種寧?kù)o,卻構(gòu)成了支撐的力量。看起來(lái),它們的使命就是支撐,它們的全部存在性就是支撐。越是孤獨(dú),越是需要支撐。反過(guò)來(lái),越支撐,越孤獨(dú)。支撐總是和孤獨(dú)相依為命。畫(huà)面就此出現(xiàn)了兩個(gè)有聯(lián)系的癥狀:垂直和沉默。這是一種垂直性的繪畫(huà),但絕不是下墜,而是支撐;這也是一種要發(fā)聲的繪畫(huà),但絕不是嘈雜,而是暗啞。
被科學(xué)主義支配的畫(huà)面,構(gòu)筑的是一個(gè)空的空間。到處都是空的,這是鏤空――有一種網(wǎng)狀的格式,一種能四處穿越的感覺(jué)。園的柱子,造成的是一層一層的空的空間,這些圓柱并不試圖玩弄一場(chǎng)單純的空間游戲,這個(gè)空間是單純的穿透性空間,它們到處流露著虛空,虛空穿透了這個(gè)空間――不僅是物質(zhì)意義上的虛空,而且是精神意義上的虛空。物質(zhì)的空間,在這里總是應(yīng)和著精神的空間。柱子和長(zhǎng)廊,沒(méi)有將這個(gè)空間封閉起來(lái),而是有大量的缺口,有通道,有無(wú)邊無(wú)際的通向無(wú)限的通道――這個(gè)缺口完全被黑暗所填充,完全被黑暗所注滿。我們甚至可以說(shuō),被黑暗所堵住。空的恰好是飽和的,是厚重的,是密不透風(fēng)的――這是黑的縫隙――舒群奇特地顛倒了色彩和空間的關(guān)系:空縫是飽和的,實(shí)體則是透明的;空縫則是密封的,實(shí)體是發(fā)光的;空縫是黑色的,實(shí)體則是白色的。這種空的空間,正是由于這種色彩的對(duì)照和顛倒,而發(fā)生了內(nèi)部的災(zāi)變。光線與黑影,淺與深,明與暗的急劇轉(zhuǎn)換,使得精神的統(tǒng)一性也崩潰了,色彩的災(zāi)變暗示了感覺(jué)和精神的災(zāi)變。光的明暗交錯(cuò),則是時(shí)間的斷裂和延續(xù)。光在畫(huà)面中是突變的,這構(gòu)成了時(shí)間的褶皺。就此,光線從無(wú)限變成了深淵,從明亮變成了黑夜,從路的盡頭變成了遙遠(yuǎn)的黑洞。光線,以及光線所穿透的虛空居然被閉鎖起來(lái);只有它們的背景推出了那些發(fā)光的柱子和地面。這些實(shí)體,這些柱子和建筑物則是透明的,這些不發(fā)光的密閉實(shí)體居然成為光的源頭。感覺(jué)被顛倒了――視覺(jué)的顛倒,精神的顛倒,空間的自我顛倒――這不是一場(chǎng)災(zāi)變(無(wú)論是繪畫(huà)意義的災(zāi)變還是精神意義的災(zāi)變)是什么?這也是一場(chǎng)辯證法:黑與白的辯證法:越是虛空的東西,越是充實(shí);越是充實(shí)的地方,越是烏有;越是沒(méi)有神跡的地方,越是充滿了神魅;越是黑暗的地方,越應(yīng)該有光出現(xiàn);越是光的地方,越是黑暗。
最長(zhǎng)的黑暗是長(zhǎng)廊的盡頭。這些長(zhǎng)廊的出口,它一旦邁出去的話,就是一個(gè)虛空一樣的深淵,既像是蒼穹,也像是黑夜,既像是地獄,也像是黑洞,漫漫無(wú)邊,它強(qiáng)烈地吞噬著你,將你引入其中。出口是一個(gè)無(wú)限的黑夜,但這并沒(méi)有催生絕望,而是加重了孤獨(dú)。這些畫(huà)與絕望無(wú)關(guān),與孤獨(dú)相關(guān),這是一種完全的孤獨(dú),一種不折不扣的孤獨(dú)――這種孤獨(dú)如此地絕對(duì)(或許在這個(gè)意義上,舒群稱之為絕對(duì)主義),以至于它和犬儒主義格格不入。就此,畫(huà)面從這里通向了一種超驗(yàn),哪怕超驗(yàn)置身于黑夜。這種黑夜的超驗(yàn)像漩渦一樣在吸引著思考,一個(gè)孤獨(dú)者的思考。
孤獨(dú),歷史,黑夜,深淵,這些宗教般的神圣經(jīng)驗(yàn),就這樣出現(xiàn)在畫(huà)面中,時(shí)代的喧囂被擋在畫(huà)面之外――這是超驗(yàn)的追述,我們看到了一個(gè)孤獨(dú)者超越了歷史的沉思――這看起來(lái)有點(diǎn)不合時(shí)宜,但是,為什么一種純粹的抽象思考,一種純粹的超越世俗的思辨,一種直達(dá)上蒼的思考,在今天,為什么顯得如此地冷落和不合時(shí)宜呢?在一個(gè)犬儒主義盛行的世界中,這些思考和行為甚至顯得有些離群索居,但是,難道,歷史的進(jìn)程不就是由少數(shù)不合時(shí)宜的人和絕大多數(shù)趨炎附勢(shì)的人沖突而得以展開(kāi)的嗎?歷史的進(jìn)程不就是由那些不合時(shí)宜的人將那些趨炎附勢(shì)的人的拋棄進(jìn)程嗎?舒群置身于一個(gè)偏遠(yuǎn)的成都,對(duì)光線與陰影的故意顛倒,使得他成為這樣的不合時(shí)宜的孤獨(dú)者。或許這個(gè)孤獨(dú)者埋身于黑影之中,但是,我們?cè)谶@些畫(huà)面上已經(jīng)看到了,這樣一個(gè)孤獨(dú)者,不僅有他的支撐,還有他的遐思。