友誼和理性

高名潞

我是在1985年11月底認(rèn)識(shí)的舒群，有一天，他到北京東四八條的《美術(shù)》雜志社找我。舒群的眼睛炯炯有神， 他說(shuō)看到我在《美術(shù)》和《美術(shù)報(bào)》上發(fā)表的文章，很認(rèn)同，故來(lái)結(jié)識(shí)。我們一見如故。我看到他帶來(lái)的北方群體的作品和文章，也很興奮。后來(lái)，就在我所執(zhí)編的《美術(shù)》雜志上登了兩版北方群體的文章和作品。那時(shí)候，這在《美術(shù)》是破天荒。但是，一天當(dāng)我正要把這期雜志的清樣編好，馬上要發(fā)到工廠去印刷的時(shí)候，主編下令拿掉這兩版。 這讓我至今仍覺遺憾。后來(lái)，陶詠白先生在美術(shù)報(bào)上發(fā)表了北方群體的宣言和作品。　

舒群無(wú)疑是85美術(shù)運(yùn)動(dòng)中最重要的闖將和先鋒人物之一，但是，和別人不一樣的是，舒群好像是運(yùn)動(dòng)激情的發(fā)動(dòng)機(jī)。那個(gè)時(shí)候，我們常有聚會(huì)，只要有了舒群，那就有了生命表情。舒群的主要影響可能不在藝術(shù)圖式方面，而是在理念的宣揚(yáng)和積極的社會(huì)活動(dòng)方面。舒群是北方群體的創(chuàng)建者，但是舒群在85美術(shù)運(yùn)動(dòng)中的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)群體的范圍。舒群是一個(gè)精力充沛、永不休戰(zhàn)的宣傳家和活動(dòng)家，是85運(yùn)動(dòng)的“戈培爾”。1986年和1987年是舒群最活躍的時(shí)期。1986年四月，我向全國(guó)油畫藝術(shù)委員會(huì)推薦了舒群、張培力、李山代表85群體參加“全國(guó)油畫藝術(shù)研討會(huì)”，在這次會(huì)議上，我用幻燈片的形式介紹了85運(yùn)動(dòng)的群體。這種幻燈形式被認(rèn)為是一種非常有效便捷的傳播方式，于是舒群把這個(gè)想法帶給了正在珠海畫院工作的王廣義。1986年夏天，舒群、王廣義到北京來(lái)找我，此后我們一起組織了珠海會(huì)議這個(gè)85運(yùn)動(dòng)的首次群體大聚會(huì)。

1986年也是舒群在體制任職最困難的一年，幾次調(diào)動(dòng)和易職，均告失敗。我在內(nèi)蒙古時(shí)的一位右派詩(shī)人朋友平反回到北京，在文化部的一個(gè)刊物任主編。我介紹舒群到那里工作，記得舒群沒(méi)呆多久，那位朋友和舒群雙方均向我訴告如何不爽。1987年四月，原計(jì)劃全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館開幕的第一次現(xiàn)代藝術(shù)展的活動(dòng)因?yàn)椤胺促Y產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)所取消，于是我就想把這段歷史寫出來(lái)。于是拉出一個(gè)提綱，又邀請(qǐng)了周彥、王小箭、王明賢和舒群等一起編寫這部85群體的書。這時(shí)舒群正好剛剛調(diào)到北京農(nóng)村讀物出版社作編輯，于是他說(shuō)服了社長(zhǎng)出版該書。后來(lái)，農(nóng)村讀物改變主意，甘陽(yáng)主編的《文化：中國(guó)與世界》則把這本書列為叢書之一，由上海人民出版社出版。 舒群跑前跑后，張羅聯(lián)系這些出版的事，做了很多無(wú)名英雄的工作。那時(shí)，藝術(shù)界和哲學(xué)、文化界的聯(lián)系是非常緊密的。而舒群在所有的新潮藝術(shù)家中，對(duì)哲學(xué)和文化問(wèn)題最有激情。也正是在這個(gè)出版和編輯過(guò)程中，我們和哲學(xué)界的李澤厚、周國(guó)平、甘陽(yáng)等學(xué)者加強(qiáng)了聯(lián)系，結(jié)為友誼。我們?cè)羞^(guò)無(wú)數(shù)次聚會(huì)，那時(shí)的聚會(huì)不是今天意義的派對(duì)和飯局，而是“雅集”。辯論、讀詩(shī)、喝酒、唱歌。當(dāng)然，雅集也不乏瘋狂和喜笑怒罵，而舒群總是我們聚會(huì)的發(fā)起和導(dǎo)演。

舒群是85運(yùn)動(dòng)中理性繪畫的最有力的代表畫家之一和最積極的鼓動(dòng)者，可能在圖式的創(chuàng)造和影響方面，他沒(méi)有王廣義、任戩、丁方、張培力、谷文達(dá)等人更有影響力，部分原因是他在寫作和社會(huì)活動(dòng)方面花費(fèi)了很多精力，按他自己的話說(shuō)，他并不屑于做一個(gè)畫家，而是要做一個(gè)思想家。所以，85時(shí)期的舒群是思想大于圖式，精英至上，絕對(duì)原則，對(duì)不同觀念決不妥協(xié)。他藐視“羊群”（大眾），崇尚和自詡為“超人”。這些都受到了尼采的影響。在八十年代，由于社會(huì)普遍對(duì)知識(shí)和文化崇尚，這種精英主義的絕對(duì)性能夠存在， 甚至對(duì)大眾形成一種權(quán)威力量。北方群體的崇高和純粹性正是來(lái)自這樣的超人哲學(xué)。北方極地（北方冰凍大地）作為文化的載體和象征，就像丁方的黃土高原、毛旭輝的紅色熱土一樣都不過(guò)是一種文化或者生命至上主義的象征。北方、西北或者西南已經(jīng)不是地域，而是文化肌體和生命力。舒群在他的文章中所倡導(dǎo)的陽(yáng)剛、向上、反個(gè)人、反瑣碎、反唯美纖弱已經(jīng)不是一種風(fēng)格趣味的問(wèn)題，而是時(shí)代精神和現(xiàn)代性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在我們書寫85運(yùn)動(dòng)美術(shù)史的時(shí)候， 舒群的“絕對(duì)性”有時(shí)會(huì)排斥理性思潮之外的藝術(shù)現(xiàn)象。 我多次試圖從藝術(shù)史書寫的角度，而不是藝術(shù)家創(chuàng)作論的角度說(shuō)服他，很多時(shí)候，舒群深感壓抑，甚至為那種“全面”和“妥協(xié)”而嚎啕大哭。然而，九十年代初，他也在很短時(shí)期內(nèi)畫過(guò)一段解構(gòu)性的“加減乘除”和書籍招貼之類的“波普”油畫。但是這終究不是他的內(nèi)在本質(zhì)，于是九十年代中期也曾作過(guò)一組本人參與的、有點(diǎn)兒像少先隊(duì)宣誓場(chǎng)景的行為錄像，似乎仍然堅(jiān)持張揚(yáng)一種理性的崇高的精神，他大老遠(yuǎn)從北京寄到美國(guó)，給我看。但是，在九十年代初的到處充滿調(diào)侃的藝術(shù)情境中，那種集體崇高好像離人們已經(jīng)很遠(yuǎn)，甚至引起人們的驚恐。我曾經(jīng)在北京聽到有的藝術(shù)家問(wèn)我，“舒群要干什么？”聽口氣好像舒群是在搞納粹一樣。

九十年代末以后，商業(yè)時(shí)尚的波普充斥每個(gè)角落。有一次，舒群在重慶給我看他畫的（實(shí)際上是臨摹的）一些文革中紅、光、亮的工農(nóng)兵“寫生”頭像。我頓時(shí)覺得舒群怎么也搞起時(shí)尚了，就對(duì)舒群說(shuō)，“完了，往日的絕對(duì)原則也墮落了。”舒群忙向我解釋什么，當(dāng)時(shí)聽來(lái)，也有些道理，但是終歸覺得有些不靠譜，有點(diǎn)兒功利味道。可是轉(zhuǎn)念一想，哪有不食人間煙火的人呢？所以，對(duì)自己的直言，也有點(diǎn)自責(zé)。近來(lái)見到舒群又回到他八十年代的那些冷峻抽象的以建筑為象征的繪畫風(fēng)格，心想舒群還是舒群。骨子里是什么還是什么，裝也裝不了。

舒群能夠在成都西南交大任教長(zhǎng)達(dá)十五年之久，而且教授美術(shù)史，讓我大跌眼鏡。他居然能夠在成都呆這么久？想到當(dāng)年武漢群英會(huì)，舒群是多么了得。可今天在成都，好像隱居。要不然就是因?yàn)榻處熡醒哉f(shuō)的平臺(tái)，而言說(shuō)正是舒群不能缺少的。不能向時(shí)尚大眾言說(shuō)，就干脆向知識(shí)大眾言說(shuō)。“知識(shí)大眾”是舒群創(chuàng)造的一個(gè)詞兒，專指大學(xué)生和文化愛好者。另一方面，或許舒群天生就有喜歡孤獨(dú)的一面。在成都，大概能和舒群說(shuō)得來(lái)的不一定很多。“喜歡孤獨(dú)的人不是神，就是野獸”。不管舒群是哪一個(gè)，總之都還是有靈性的。

舒群的性格是一個(gè)矛盾體，執(zhí)著沖動(dòng)和妥協(xié)隨和，理性激情和實(shí)際功用自然而又不假修飾地綁在一起。無(wú)論怎樣，舒群是一個(gè)懂得愛的人。愛是一種宗教感，不是江湖的義氣。后者更多的是給予和被給予的社會(huì)關(guān)系。而真正的愛是超越功利的。舒群可以做到對(duì)朋友愛得痛苦乃至哭泣，但是在一般標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，舒群不免有時(shí)顯得愚鈍和不和時(shí)宜，并不精明。但是，我認(rèn)為這正是舒群的可愛之處。在一個(gè)一切都太成熟的時(shí)代，我們需要一些“不成熟”。　

最后，有個(gè)涉及到我和舒群關(guān)系的傳聞，事情的緣起是有人在談到我在1986年發(fā)表的“理性繪畫”一文時(shí)，說(shuō)“理性繪畫”的概念是舒群先提出來(lái)的，言外之意好像是我從舒群那里拿來(lái)的這個(gè)概念。我想在這里簡(jiǎn)單澄清一下這件事，無(wú)關(guān)我們個(gè)人之間的事。澄清的必要性在于它涉及到當(dāng)代藝術(shù)史的問(wèn)題。首先，這種傳聞八十年代沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，到了九十年代才出現(xiàn)。其實(shí)，傳言者只要認(rèn)真把八十年代的發(fā)表物進(jìn)行考察，很容易找到“理性”“理性主義”和“理性繪畫”的概念是怎樣出現(xiàn)的。1985年，我連續(xù)在《美術(shù)》、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《文摘報(bào)》和《走向外來(lái)》等雜志上發(fā)表了多篇論文，提出理性和理性精神的問(wèn)題。比如在《今年油畫發(fā)展的流派》中首次提到了“理性主義”，用以批評(píng)后文革的風(fēng)格主義現(xiàn)象；在《三個(gè)層次的比較》，《當(dāng)代藝術(shù)的群體和個(gè)體意識(shí)》等文中提到了國(guó)際青年年美展和85年浙美、央美和川美畢業(yè)生創(chuàng)作的脫離舊現(xiàn)實(shí)主義的理性傾向。在《新洋務(wù)與新國(guó)粹》中提到了中國(guó)當(dāng)代文化需要“理性精神”的問(wèn)題，在《中國(guó)畫的歷史與未來(lái)》一文中批判了元明清以來(lái)的個(gè)人表現(xiàn)，贊頌了北宋山水畫的理性精神，討論了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的大師們?nèi)绾沃鸩絾适Я死硇宰非螅馔就瑲w到傳統(tǒng)審美表現(xiàn)的現(xiàn)象本質(zhì)。這些論文都是在我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)舒群的時(shí)候發(fā)表的。我認(rèn)識(shí)舒群是在1985年底，那至少是１９８５年11月份以后的事。 而且那個(gè)時(shí)候，舒群的文章還從來(lái)沒(méi)有在國(guó)內(nèi)藝術(shù)理論界發(fā)表過(guò)，傳播過(guò)，怎么能說(shuō)我是從舒群那里拿來(lái)的概念呢？

概念的延續(xù)使用說(shuō)明了一個(gè)人的理論和思想邏輯。從“理性繪畫”到“極多主義”再到今天的“意派”是一個(gè)合邏輯的發(fā)展。我在１９８５年不斷提出“理性”這一概念，因?yàn)樗俏业呐u(píng)和思想的核心關(guān)鍵。理性的概念與我對(duì)80年代藝術(shù)現(xiàn)象的跟蹤和批評(píng)緊密相連，而且也和我對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的思考緊密相關(guān)。所以，無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)還是抽象的文化討論兩方面，都和我的理論道路緊密相關(guān)。1986年第一期的《美術(shù)思潮》，我發(fā)表了《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》，從批評(píng)后文革和第六屆美展出發(fā)，更明確地提出了理性主義應(yīng)當(dāng)成為新時(shí)代的理念和方法。1986年四月我發(fā)表了《85美術(shù)運(yùn)動(dòng)》的報(bào)告，這是85運(yùn)動(dòng)首次出現(xiàn)，而且首次把85運(yùn)動(dòng)分成理性之潮，生命表現(xiàn)（后來(lái)在85美術(shù)史中我改為“生命之流”）和觀念及文化活動(dòng)三部分。而我在1986年8月號(hào)發(fā)表的《理性繪畫》則是順理成章地對(duì)理性藝術(shù)的全面概括。“理性繪畫”無(wú)論是從這四個(gè)字的整體概念，還是從這個(gè)概念的發(fā)生發(fā)展方面，都是我提出的，是我的理論邏輯的自然發(fā)展。當(dāng)然也是對(duì)所有這類杰出藝術(shù)家，包括舒群的思想和作品的總結(jié)概括。有關(guān)這方面的討論，有另外撰文，不在這里贅述。我在這里談我的批評(píng)邏輯和理性繪畫的關(guān)系，也是要澄清我和舒群之間關(guān)系的誤解。澄清我的邏輯，不等于貶低舒群的思想魅力本身。如果我們談概念傳播，從歷史學(xué)的角度，概念的歷史就是藝術(shù)的歷史本身，其中一個(gè)關(guān)鍵是，概念必須在傳播之后才具有歷史有效性。

第二，關(guān)于誰(shuí)提出“理性繪畫”這個(gè)概念的問(wèn)題，不但關(guān)系到個(gè)人的理論（不論是純粹理論批評(píng)還是藝術(shù)創(chuàng)作論）發(fā)明的事實(shí)問(wèn)題，還涉及到一個(gè)大的歷史環(huán)境和上下文的問(wèn)題。從這一點(diǎn)講，無(wú)論是舒群、丁方、我還是別人都被一個(gè)時(shí)代感悟所連在一起，無(wú)論誰(shuí)先走入傳播，我們都是一個(gè)整體，盡管角色和角度不同。比如，即便在創(chuàng)作方面，丁方也是理性繪畫的中堅(jiān)和開拓者之一，丁方在倡導(dǎo)藝術(shù)中的“黃土文化”和“西北精神”等方面甚至不一定比北方群體的北方文明晚，他早在鄉(xiāng)土寫實(shí)的盛期，就已經(jīng)開始從理性的角度對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)格進(jìn)行了反思。甚至，更寬一些。在哲學(xué)方面，關(guān)于儒家的實(shí)用理性的討論，基督教和道教理性和非理性區(qū)別在劉小楓的《拯救與逍遙》中都有討論。所以，“理性繪畫”是一個(gè)時(shí)代，一代人，他不專屬哪一個(gè)人。當(dāng)我們討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，既是在談歷史事實(shí)，也是在講精神超越。而“理性”也不會(huì)再回到它原先的哪個(gè)起點(diǎn)，它有了新的變體。

在舒群舉辦第一個(gè)個(gè)人展覽之際，我用這篇不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩涛南蛩ＹR，祝賀展覽成功。此外，僅以“友誼和理性”為箴言，讓我和舒群共勉。

２００９年４月２０日于匹茲堡