初雪（國(guó)畫(huà)） 陳平

徐 漣

當(dāng)繪畫(huà)越來(lái)越成為一種職業(yè)，帶給藝術(shù)家們優(yōu)越生活和自由空間的同時(shí)，文人畫(huà)寄情山水，歌以詠志，追求精神操守與人格完善的傳統(tǒng)卻也不知不覺(jué)地凋零了。西方現(xiàn)代藝術(shù)的引入，更使得人品與畫(huà)品的分離漸漸成為事實(shí)，對(duì)繪畫(huà)作品的品評(píng)與鑒賞，也只關(guān)乎技術(shù)而無(wú)需人生經(jīng)驗(yàn)與境界的佐證。身處喧囂的都市，藝術(shù)何為？帶著這樣的好奇，我走近了陳平和他的藝術(shù)世界。

深秋的北京，是層林盡染的豐富色調(diào)。沿著一條寬闊的馬路向西、向北，似乎就要到達(dá)西山腳下，再順著窄窄的山路蜿蜒而行，就到了陳平的家。庭院不大，假山、綠竹、梅樹(shù)，布置得錯(cuò)落有致，無(wú)論從哪個(gè)角度看去，都可入眼、入畫(huà)，猶如南方園林一般精致，而幾畦菜地，一架葫蘆，又平添幾分生氣。不禁令人想起陶淵明“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的詩(shī)句。

小時(shí)候的陳平，身體虛弱，常有事事不如人的感覺(jué)。所幸喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，借此沉浸在自己的世界當(dāng)中。母親常年生病，陳平經(jīng)常被送回姥姥家——河北景縣的費(fèi)洼。那是一片無(wú)山無(wú)水的鹽堿地，但對(duì)于一個(gè)心靈敏感而豐富的孩童來(lái)說(shuō)，卻又是另一番景象。陳平12歲那年，母親過(guò)世，被安葬在費(fèi)洼，從此，那里就成為一個(gè)孩子心中永遠(yuǎn)揮之不去的牽掛。多年后，當(dāng)他拿起畫(huà)筆，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的“夢(mèng)里家山”，就成為他藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)重要母題。“費(fèi)洼山莊”，也成為陳平心目中永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

拿報(bào)紙練字，畫(huà)材料便宜的水彩和水粉畫(huà)，從課本里找魯迅的文章編寫(xiě)腳本畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，跟曾景初老師學(xué)習(xí)版畫(huà)……每每他的畫(huà)作，能夠得到大人的賞識(shí)。陳平至今不能忘懷林鍇先生對(duì)自己的重要影響，是他將陳平帶進(jìn)了詩(shī)書(shū)畫(huà)印的藝術(shù)世界。林鍇強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家不僅要掌握繪畫(huà)技巧，還需要詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻的全面修養(yǎng)。“詩(shī)書(shū)畫(huà)印缺一不可”“沒(méi)有詩(shī)就沒(méi)有思想”“以書(shū)入畫(huà)，營(yíng)造畫(huà)面當(dāng)中的書(shū)寫(xiě)性”“篆刻印章起到平衡畫(huà)面的重要作用”等等，至今還在影響著陳平。而盧沉，則給予陳平最重要的人生機(jī)會(huì)：從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的陳平被分配到體育大學(xué)，盧沉親自帶著他去見(jiàn)李可染，最終把他調(diào)回了中央美院。

與懷斯的“相遇”，是形成陳平藝術(shù)語(yǔ)言的重要契機(jī)。和陳平一起學(xué)畫(huà)的幾個(gè)孩子當(dāng)中，有一個(gè)是后來(lái)進(jìn)入影視界的英達(dá)。15歲那年，美國(guó)藝術(shù)團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，英達(dá)的父親英若誠(chéng)當(dāng)翻譯，臨走前藝術(shù)團(tuán)送給英若誠(chéng)一本懷斯的畫(huà)冊(cè)，成為小伙伴們共同的精神食糧。一幅《1942年的冬天》給陳平留下了極為深刻的印象。他學(xué)懷斯的色彩，借鑒他蕭條、冷逸的風(fēng)格和土黃、深褐的灰調(diào)子，童年的生活體驗(yàn)，少年人無(wú)端的愁緒，永遠(yuǎn)懷鄉(xiāng)的情感，經(jīng)由懷斯的啟發(fā)，點(diǎn)燃了陳平的自我表達(dá)與抒發(fā)。陳平將這些色調(diào)與情緒，與中國(guó)山水畫(huà)的筆墨語(yǔ)言相結(jié)合，在熟悉的中國(guó)山水畫(huà)中加入了一種既熟悉又陌生的意境與況味。沿著這樣的方向，陳平尋找到了自己山水畫(huà)獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。1987年，陳平的《費(fèi)洼山莊》獲得成功，并由此開(kāi)拓出他山水畫(huà)創(chuàng)作的一條新路。

在別人看來(lái)，在藝術(shù)探索的道路上，陳平一直走得很順。但在背后，卻是他多于常人兩倍、三倍的努力。他不善交際，少有應(yīng)酬，將所有的時(shí)間都用在了藝術(shù)修養(yǎng)與創(chuàng)作技巧的學(xué)習(xí)中，全面提升自己的藝術(shù)境界與創(chuàng)作水平。畫(huà)畫(huà)累了寫(xiě)字，寫(xiě)字累了看書(shū)，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞再到后來(lái)寫(xiě)昆曲劇本，為了篆刻腰肌勞損不得不住院，“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，幾十年來(lái)，陳平始終樂(lè)在其中。陳平夫人至今還記得，年輕時(shí)生活不富裕，在中央美院教書(shū)的陳平，下午沒(méi)課時(shí)叫上夫人，騎著自行車(chē)興沖沖地跑到頤和園觀景寫(xiě)詩(shī)。要下雨了，游客們往外走，他們夫妻往里走，雨下得大了，夫妻兩人背靠著背坐在長(zhǎng)廊里，用詩(shī)句抒寫(xiě)著自己的鮮活感受。二三十年過(guò)去了，他們一直保持著寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞的習(xí)慣，隨時(shí)將生活的感受記錄下來(lái)，并成為他藝術(shù)創(chuàng)作的素材。

這些年生活條件極大改善，生活節(jié)奏加快，有些藝術(shù)家再?zèng)]有時(shí)間寫(xiě)生，即使去了也不過(guò)是拿照相機(jī)拍拍照片當(dāng)素材。而陳平一年春秋兩季，堅(jiān)持帶著學(xué)生們?nèi)ゴ笞匀恢袑?xiě)生創(chuàng)作。少則十幾個(gè)人，多則幾十人，最多時(shí)有60多人，三五成群住在老鄉(xiāng)家里。陳平的夫人則當(dāng)起了同學(xué)們的“管家”，照料著大家的一日三餐，烙餅、包餃子改善生活。過(guò)慣了城市生活的人，在農(nóng)村堅(jiān)持一個(gè)多月的寫(xiě)生，生活的艱苦和不習(xí)慣可想而知！但他們堅(jiān)持下來(lái)，三年、五年、十年，陳平積累了一大批素材，創(chuàng)作了數(shù)量可觀的作品，而堅(jiān)持寫(xiě)生也是他的作品始終有著鮮活氣息的重要原因。

除了“費(fèi)洼山莊”主題，陳平又開(kāi)始從梅蘭竹菊入手，在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋找自己的花鳥(niǎo)藝術(shù)語(yǔ)言。賞梅，成為陳平的最大愛(ài)好。“12月，廣東梅花開(kāi)了；到了元月，要到廣西看梅；而2月份，浙江、江蘇的梅花開(kāi)得正好！梅不過(guò)江，花也是有氣節(jié)的。四川的梅花我?guī)Щ乇本N在家里，只長(zhǎng)葉子不開(kāi)花！”一開(kāi)始，他只看不畫(huà)，每年賞梅，將梅花、梅枝的各種形態(tài)爛熟于心，而后再化為筆下的梅花，自然不同凡響。他將梅蘭竹菊四君子作為畫(huà)家修養(yǎng)與人格操守的象征，在對(duì)梅蘭竹菊精神關(guān)照的過(guò)程中，體現(xiàn)自己的人生追求。

陳平的藝術(shù)與生活是同一的，他將生活中的感受，融入到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，充實(shí)著當(dāng)代文人畫(huà)的豐富內(nèi)涵；而他敬業(yè)守德的職業(yè)操守、淡泊名利的價(jià)值取向、踏雪賞梅的生活志趣，使得他的藝術(shù)創(chuàng)作與人生態(tài)度融合在一起，展示出當(dāng)代文人畫(huà)的深刻精神內(nèi)涵。今天，陳平的個(gè)人畫(huà)展“費(fèi)洼山莊”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，分為“夢(mèng)里家山”“書(shū)印相發(fā)”“瓷木有緣”“詩(shī)曲情懷”四部分內(nèi)容，展示陳平繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻、詩(shī)詞創(chuàng)作以及青花瓷器、筆筒、書(shū)房家具的設(shè)計(jì)；而在恭王府上演的昆曲“戲中戲”，包括“愛(ài)梅”“賞梅”“護(hù)梅”“尋梅”四折，由中國(guó)戲曲學(xué)院演出，也成為展覽的一個(gè)組成部分，更為全面地展示陳平的詩(shī)詞功夫和生活情趣。從這全面的展示中，我們更可以清晰地看到，一位藝術(shù)家的詩(shī)意棲居。