老天發(fā)給每位畫家，一筆一紙，讓他調(diào)和世間的色彩，描繪各形、各物、各情、各理的斑斕畫圖。這畫圖便是物在心頭的形質(zhì)，或心移物上的情動(dòng)。在眼的事兒如此，世間的萬象亦是如此。《文心雕龍?物色》有記：“物色之動(dòng)，心亦搖焉。”山因流云而晦明，水因沉沙而深淺。花有榮枯，人有生死。這使心動(dòng)，心動(dòng)則是情動(dòng)。這又屬自然的規(guī)律，畫家就是將規(guī)律在演進(jìn)中加以定格，使物與心交合一處，并成為作品，這作品便是永久的痕跡。
畫有心有物，心到物邊是形。即心即物，心物各一，便有了真實(shí)，其真實(shí)是內(nèi)之幻。若無此真實(shí)，則不真切，畫亦不可讀，謂之死畫。畫家的內(nèi)心是最痛苦的，其痛苦也就是如何將心與物調(diào)和一處，而產(chǎn)生畫意與畫趣。意是人的思志，趣是形的直覺。意趣相投，便又生就出境界。其境界有三：
一曰：情境。情是畫中最緊要的，是心與物的體驗(yàn)，是感受。若無此情，又何以談畫。古人云：“文生于情”，畫亦是如此。情是對(duì)大自然的欣賞，詩人、畫家多能做到。其欣賞又不限于心曠神怡，興高采烈，而還有在悲哀愁苦中仍能欣賞大自然。大自然是美麗的，愁苦悲哀是痛苦的，二者是沖突的，又是調(diào)和的，能將兩者調(diào)和的是詩人，是畫家。文征明《風(fēng)入松》云：“酒散，風(fēng)里棋局。詩成，月在梧桐。”這是美麗的情致，是心物的真實(shí)，又似真切的畫意。龔半千有一畫頁，半疏半密，寫生皴而蕭色，染水面而無波，一樹衰柳，半段殘橋，滿眼荒涼。這里是記清人入關(guān)之后，明朝滅亡之時(shí)的金陵，正是如此一番殘景。有孔尚任《桃花扇?續(xù)四十出?余韻》<沽美酒>為證：“你記得跨清溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰”。此情、此景是國恨與悲哀，憂似畫家心底的愁苦與無奈。所言其情必是真實(shí)的，以切身的感受去表現(xiàn)，方能打動(dòng)人心。這是第一境界即“情境”。
二曰：悟境。悟是心與物華的結(jié)果，是領(lǐng)悟、是體驗(yàn)。陸？亭《思辯輯要》云：“凡體驗(yàn)有得，皆是悟。”這好似僧人坐禪，以心去看物的本來面目，以微妙的的法門超越一切，不是用邏輯去思考，而是用領(lǐng)悟去體驗(yàn)，悟亦非是在虛無縹緲之中，恰在平常的心物里。以物傳心，古人畫竹，多借其形喻為君子，或喻為自己來表胸中底事。皴山皴水，一在臥游，托寄情志。說是畫竹畫山水，不如說是畫自己，畫中的自己便是心性，見性明心。以心感物，即物化心。倪云林隱于太湖山水之間，蕩一葉扁舟，飄流無定所，眼中的蕭色與心底的愁苦融為一景，是謂有我之境，濡墨間皆是。【越調(diào)?小桃紅】：“一江秋水淡寒煙，水影明如練，眼底離愁數(shù)行雁。雪晴天，綠蘋紅蓼參差見。吳歌蕩槳，一聲哀怨，驚起白鷗眠”。這是自家的心性，又是自我的寫照。執(zhí)自己的本來面目，領(lǐng)悟一切。漁樵問答，樵問漁：“江湖風(fēng)浪惡，寧似采薪人，無憂如藜藿？”漁答樵：“山中何所有，未若扁舟，得漁即沽酒”。是語亦復(fù)悟，見其見性情，一任快樂。謂真實(shí)而真切，這是物在心中的表現(xiàn)，是心的體驗(yàn)。這是第二種境界即“悟境”。
?
三曰：靈境。靈是精神的所在，是幻想，這幻想是超越心我與物我之上，而又無蹊徑可尋。亦如陶潛的“桃花源”，是世間不存在的，但世人深信是真實(shí)的。王漁洋在詩中提倡神韻，神韻是詩中最高境界，也是畫中最高境界。是心與物融，物與心化的再造。是自內(nèi)而發(fā)，而無力索。董其昌以自己的心物營造了無我之境，從中獲得了直覺的幻象，所表現(xiàn)的一筆一墨都是從心中過濾而畫。八大山人的悲哀與愁苦，在心中凝結(jié)成精魂，其心物則是血與淚交融的形質(zhì)，這形質(zhì)是常人無法用眼去解識(shí)的，而只能用心去解讀。李逵是《水滸》中最為光彩的人物，多在戲曲中出現(xiàn)。真實(shí)的李逵是英雄豪俠，而戲曲中的李逵是取其人物的精神，并再造出來的一個(gè)可敬、可愛的人物。如康進(jìn)之《梁山泊李逵負(fù)荊》中李逵吃醉酒下山一折中云：“見楊柳半藏沽酒市，桃花深映釣魚舟，……這里霧鎖著青山秀，煙罩定綠揚(yáng)州。”是謂李下山后對(duì)生活另一面的真實(shí)感受。宛如孩兒一般，學(xué)著學(xué)究哥哥的強(qiáng)調(diào)，誦出半句桃花詩來，手抄著桃花瓣兒云：“試看咱，好紅紅的桃花瓣兒！你看我這好黑的指頭也！（唱：）恰便是墨守的胭脂透。（云：）可惜了你這瓣兒，俺放你趁那一般的瓣兒去（放至溪水中）。我與你趕，與你趕，貪趕桃花瓣兒。（唱：）早來到這草瞧店垂楊的渡口。”如此粗人，又如此細(xì)膩，而一改固有的形質(zhì)。這是作者賦予人物本身的靈魂，令人看后更覺真實(shí)。這是精神上的體驗(yàn)，又是真實(shí)的感悟。這是第三境界即“靈境”。
畫家在這三種不同的境界中，表現(xiàn)自己。自文人盛行，使物與心的融合愈佳愈妙，游入自我之境，這種境地就是藝術(shù)。
藝術(shù)是通過技巧來表現(xiàn)的，中國畫的技巧亦屬筆墨，筆墨又是衡量畫作水準(zhǔn)的法度。《桐蔭畫決》有記：“意在筆先之妙，是從筆墨處求法度，從有筆有墨處參神理。”這法度可審視畫家的心物如何，使心物遂為畫家的本來面目。論其面目，畫家應(yīng)是千人千面，而非千人一面。李商畫家多是師承，并代代相傳。猶如佛族的衣缽，傳之為弟子，時(shí)而也會(huì)出現(xiàn)六祖那樣，以自己的思想去體驗(yàn)佛境，但仍是傳授與弟子。所以見到的中國畫又如一串珠子，粒粒相聯(lián)，不免相似。從中細(xì)察，時(shí)有那么幾粒，發(fā)出耀眼的光芒，這光芒就是畫家自身的光彩，使人看了難以忘懷。米芾與米友仁就是以自家山水，區(qū)別于當(dāng)時(shí)盛行的李成、董源、范寬等以及后來的劉、李、馬、夏。看這點(diǎn)法并成就了遠(yuǎn)山近樹，始自得一章，世稱“米氏云山”。其米家山水，是以文心入畫，使畫更為精神化。李可染在近代畫史中最為光彩照人，他率弟子們創(chuàng)立了“李家山水”。李可染的成功是在線條上區(qū)別于古今，“屋露痕”是最具象的線條，并用此營造了山水、人物以及書法。他更多是以情入畫，使心物達(dá)情。米家與李家的共同特點(diǎn)都是完善了自家面目，用筆墨技巧來言文達(dá)情。文、情則是才藝有得，論藝必得于才。畫中又最忌逞才使氣，擺空架式，沒真功底。像《水滸》中，景陽岡之吊睛白頜，只會(huì)三撲一剪，過后無計(jì)可施。才是天成，藝是自修。老虎天生有猛勁，而無后天技能的訓(xùn)練，不像武松天生英雄氣概，后天又練得一身武藝，所以能戰(zhàn)勝老虎。畫家是才藝雙重的表現(xiàn)，是在自修中體驗(yàn)，從而完善。物與心化，心與物融，自家面目的成立，便是筆墨技巧形成。這筆墨遂為傳統(tǒng)，被后學(xué)視為衣缽，就是過千百年后再看，或運(yùn)用仍會(huì)有生氣。這是傳統(tǒng)的不朽，也是畫家的永存。
老天給每位畫家不同的機(jī)遇，使其成為各家各派的人物。作為畫家是苦行，畫是在感情中醞釀出來的。感情好比種子，只有待萌發(fā)出來，方可表現(xiàn)。作品是物與心化的真實(shí)，而不是物在心中的重現(xiàn)。畫可以說理，可以解讀，這是畫的可貴之處。畫是使作者與讀者之間的心物共同相生，或是心物相化。