老天發(fā)給每位畫家,一筆一紙,讓他調(diào)和世間的色彩,描繪各形、各物、各情、各理的斑斕畫圖。這畫圖便是物在心頭的形質(zhì),或心移物上的情動(dòng)。在眼的事兒如此,世間的萬象亦是如此。《文心雕龍?物色》有記:“物色之動(dòng),心亦搖焉。”山因流云而晦明,水因沉沙而深淺。花有榮枯,人有生死。這使心動(dòng),心動(dòng)則是情動(dòng)。這又屬自然的規(guī)律,畫家就是將規(guī)律在演進(jìn)中加以定格,使物與心交合一處,并成為作品,這作品便是永久的痕跡。
畫有心有物,心到物邊是形。即心即物,心物各一,便有了真實(shí),其真實(shí)是內(nèi)之幻。若無此真實(shí),則不真切,畫亦不可讀,謂之死畫。畫家的內(nèi)心是最痛苦的,其痛苦也就是如何將心與物調(diào)和一處,而產(chǎn)生畫意與畫趣。意是人的思志,趣是形的直覺。意趣相投,便又生就出境界。其境界有三:
一曰:情境。情是畫中最緊要的,是心與物的體驗(yàn),是感受。若無此情,又何以談畫。古人云:“文生于情”,畫亦是如此。情是對(duì)大自然的欣賞,詩人、畫家多能做到。其欣賞又不限于心曠神怡,興高采烈,而還有在悲哀愁苦中仍能欣賞大自然。大自然是美麗的,愁苦悲哀是痛苦的,二者是沖突的,又是調(diào)和的,能將兩者調(diào)和的是詩人,是畫家。文征明《風(fēng)入松》云:“酒散,風(fēng)里棋局。詩成,月在梧桐。”這是美麗的情致,是心物的真實(shí),又似真切的畫意。龔半千有一畫頁,半疏半密,寫生皴而蕭色,染水面而無波,一樹衰柳,半段殘橋,滿眼荒涼。這里是記清人入關(guān)之后,明朝滅亡之時(shí)的金陵,正是如此一番殘景。有孔尚任《桃花扇?續(xù)四十出?余韻》<沽美酒>為證:“你記得跨清溪半里橋,舊紅板沒一條。秋水長天人過少,冷清清的落照,剩一樹柳彎腰”。此情、此景是國恨與悲哀,憂似畫家心底的愁苦與無奈。所言其情必是真實(shí)的,以切身的感受去表現(xiàn),方能打動(dòng)人心。這是第一境界即“情境”。
二曰:悟境。悟是心與物華的結(jié)果,是領(lǐng)悟、是體驗(yàn)。陸?亭《思辯輯要》云:“凡體驗(yàn)有得,皆是悟。”這好似僧人坐禪,以心去看物的本來面目,以微妙的的法門超越一切,不是用邏輯去思考,而是用領(lǐng)悟去體驗(yàn),悟亦非是在虛無縹緲之中,恰在平常的心物里。以物傳心,古人畫竹,多借其形喻為君子,或喻為自己來表胸中底事。皴山皴水,一在臥游,托寄情志。說是畫竹畫山水,不如說是畫自己,畫中的自己便是心性,見性明心。以心感物,即物化心。倪云林隱于太湖山水之間,蕩一葉扁舟,飄流無定所,眼中的蕭色與心底的愁苦融為一景,是謂有我之境,濡墨間皆是。【越調(diào)?小桃紅】:“一江秋水淡寒煙,水影明如練,眼底離愁數(shù)行雁。雪晴天,綠蘋紅蓼參差見。吳歌蕩槳,一聲哀怨,驚起白鷗眠”。這是自家的心性,又是自我的寫照。執(zhí)自己的本來面目,領(lǐng)悟一切。漁樵問答,樵問漁:“江湖風(fēng)浪惡,寧似采薪人,無憂如藜藿?”漁答樵:“山中何所有,未若扁舟,得漁即沽酒”。是語亦復(fù)悟,見其見性情,一任快樂。謂真實(shí)而真切,這是物在心中的表現(xiàn),是心的體驗(yàn)。這是第二種境界即“悟境”。
?
三曰:靈境。靈是精神的所在,是幻想,這幻想是超越心我與物我之上,而又無蹊徑可尋。亦如陶潛的“桃花源”,是世間不存在的,但世人深信是真實(shí)的。王漁洋在詩中提倡神韻,神韻是詩中最高境界,也是畫中最高境界。是心與物融,物與心化的再造。是自內(nèi)而發(fā),而無力索。董其昌以自己的心物營造了無我之境,從中獲得了直覺的幻象,所表現(xiàn)的一筆一墨都是從心中過濾而畫。八大山人的悲哀與愁苦,在心中凝結(jié)成精魂,其心物則是血與淚交融的形質(zhì),這形質(zhì)是常人無法用眼去解識(shí)的,而只能用心去解讀。李逵是《水滸》中最為光彩的人物,多在戲曲中出現(xiàn)。真實(shí)的李逵是英雄豪俠,而戲曲中的李逵是取其人物的精神,并再造出來的一個(gè)可敬、可愛的人物。如康進(jìn)之《梁山泊李逵負(fù)荊》中李逵吃醉酒下山一折中云:“見楊柳半藏沽酒市,桃花深映釣魚舟,……這里霧鎖著青山秀,煙罩定綠揚(yáng)州。”是謂李下山后對(duì)生活另一面的真實(shí)感受。宛如孩兒一般,學(xué)著學(xué)究哥哥的強(qiáng)調(diào),誦出半句桃花詩來,手抄著桃花瓣兒云:“試看咱,好紅紅的桃花瓣兒!你看我這好黑的指頭也!(唱:)恰便是墨守的胭脂透。(云:)可惜了你這瓣兒,俺放你趁那一般的瓣兒去(放至溪水中)。我與你趕,與你趕,貪趕桃花瓣兒。(唱:)早來到這草瞧店垂楊的渡口。”如此粗人,又如此細(xì)膩,而一改固有的形質(zhì)。這是作者賦予人物本身的靈魂,令人看后更覺真實(shí)。這是精神上的體驗(yàn),又是真實(shí)的感悟。這是第三境界即“靈境”。
畫家在這三種不同的境界中,表現(xiàn)自己。自文人盛行,使物與心的融合愈佳愈妙,游入自我之境,這種境地就是藝術(shù)。
藝術(shù)是通過技巧來表現(xiàn)的,中國畫的技巧亦屬筆墨,筆墨又是衡量畫作水準(zhǔn)的法度。《桐蔭畫決》有記:“意在筆先之妙,是從筆墨處求法度,從有筆有墨處參神理。”這法度可審視畫家的心物如何,使心物遂為畫家的本來面目。論其面目,畫家應(yīng)是千人千面,而非千人一面。李商畫家多是師承,并代代相傳。猶如佛族的衣缽,傳之為弟子,時(shí)而也會(huì)出現(xiàn)六祖那樣,以自己的思想去體驗(yàn)佛境,但仍是傳授與弟子。所以見到的中國畫又如一串珠子,粒粒相聯(lián),不免相似。從中細(xì)察,時(shí)有那么幾粒,發(fā)出耀眼的光芒,這光芒就是畫家自身的光彩,使人看了難以忘懷。米芾與米友仁就是以自家山水,區(qū)別于當(dāng)時(shí)盛行的李成、董源、范寬等以及后來的劉、李、馬、夏。看這點(diǎn)法并成就了遠(yuǎn)山近樹,始自得一章,世稱“米氏云山”。其米家山水,是以文心入畫,使畫更為精神化。李可染在近代畫史中最為光彩照人,他率弟子們創(chuàng)立了“李家山水”。李可染的成功是在線條上區(qū)別于古今,“屋露痕”是最具象的線條,并用此營造了山水、人物以及書法。他更多是以情入畫,使心物達(dá)情。米家與李家的共同特點(diǎn)都是完善了自家面目,用筆墨技巧來言文達(dá)情。文、情則是才藝有得,論藝必得于才。畫中又最忌逞才使氣,擺空架式,沒真功底。像《水滸》中,景陽岡之吊睛白頜,只會(huì)三撲一剪,過后無計(jì)可施。才是天成,藝是自修。老虎天生有猛勁,而無后天技能的訓(xùn)練,不像武松天生英雄氣概,后天又練得一身武藝,所以能戰(zhàn)勝老虎。畫家是才藝雙重的表現(xiàn),是在自修中體驗(yàn),從而完善。物與心化,心與物融,自家面目的成立,便是筆墨技巧形成。這筆墨遂為傳統(tǒng),被后學(xué)視為衣缽,就是過千百年后再看,或運(yùn)用仍會(huì)有生氣。這是傳統(tǒng)的不朽,也是畫家的永存。
老天給每位畫家不同的機(jī)遇,使其成為各家各派的人物。作為畫家是苦行,畫是在感情中醞釀出來的。感情好比種子,只有待萌發(fā)出來,方可表現(xiàn)。作品是物與心化的真實(shí),而不是物在心中的重現(xiàn)。畫可以說理,可以解讀,這是畫的可貴之處。畫是使作者與讀者之間的心物共同相生,或是心物相化。