閆平?劉曼文談話錄
編輯/王靜
生命的才思
劉曼文（以下簡(jiǎn)稱劉）：我覺(jué)得作為畫(huà)家這個(gè)職業(yè)，有時(shí)候跟其他職業(yè)有很多、很大的不同。對(duì)許多職業(yè)來(lái)說(shuō)生活跟工作是分開(kāi)的，工作是工作的一種狀態(tài)，工作的一種思維方式；生活是另一種思維方式。可是藝術(shù)家的工作與生活是想分也不可能分開(kāi)的，生活和藝術(shù)是聯(lián)系密切的。我不知道你怎樣看待你的生活？我感覺(jué)你的生活是很溫暖、很溫馨的。在這背后呢？我似乎能感覺(jué)到你骨子里的、內(nèi)心里的一種堅(jiān)強(qiáng)，而我到你作品中去尋找這種堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，是在你的筆觸當(dāng)中去找到的，并不是在情感上。你的情感是溫和的，但是你的筆觸是很硬的，這種硬的筆觸，我覺(jué)得源于你是一個(gè)內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)的人，非常的堅(jiān)強(qiáng)，這種堅(jiān)強(qiáng)程度不亞于一般的男人。
閆平（以下簡(jiǎn)稱閆）：確實(shí)是這樣。我就是用筆觸表達(dá)一種信心，一種人生的感覺(jué)。都說(shuō)女人是水，很感性、很溫和，生活需要女人是這樣的。但一個(gè)女人如果只有溫和，只有抒情的一面，真的是養(yǎng)不大孩子，成就不了什么事情。咱們小時(shí)候家里有時(shí)候會(huì)有那種重男輕女的思想。《木蘭詩(shī)》里面曾寫(xiě)：“生男勿喜也勿悲，生女也能壯門(mén)楣”，我想咱們從小接觸到的就是這樣，生活的過(guò)程需要很努力的。
劉：我一直有一個(gè)問(wèn)題很想知道，你一開(kāi)始就是想從事藝術(shù)嗎？我估計(jì)你是文革以后的第一屆的大學(xué)生吧？
閆：對(duì)。
劉： 79屆是吧，那時(shí)候許多人沒(méi)有考大學(xué)這種念頭，完全是一種自己的喜好，那你開(kāi)始學(xué)畫(huà)的時(shí)候跟家人、跟環(huán)境有什么關(guān)系嗎？
閆：好像沒(méi)有關(guān)系，我是從小學(xué)畫(huà)畫(huà)，其實(shí)從性格來(lái)講我是一個(gè)特別羞澀的人，特別不敢直接表達(dá)內(nèi)心，但那時(shí)我覺(jué)得我將來(lái)應(yīng)該是一個(gè)畫(huà)家！小時(shí)候特別喜歡舞蹈，喜歡芭蕾舞，那時(shí)候看《白毛女》里的喜兒掂著腳尖兒細(xì)細(xì)的在舞臺(tái)上移動(dòng)覺(jué)得特別浪漫。
劉：你的內(nèi)心世界是極其豐富的！
閆：對(duì)，我想我就是那么一個(gè)人。七歲的時(shí)候看電影，音樂(lè)一響我就哭得一塌糊涂，老師說(shuō)你為什么哭？不知道。后來(lái)趕上文革，家里是反革命，心理一直特別壓抑，從小膽小不敢說(shuō)話。終于找到一個(gè)自己喜歡的職業(yè)就是畫(huà)畫(huà)是不需要說(shuō)話的，我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)職業(yè)真是太好了，，畫(huà)畫(huà)既能養(yǎng)家糊口，又能表達(dá)心聲，而且不用和任何人合作，我覺(jué)得真是太幸福的一件事。
劉：你當(dāng)時(shí)學(xué)畫(huà)時(shí)有正規(guī)學(xué)習(xí)的具體的渠道嗎？
閆：文革時(shí)期我參加了演藝隊(duì)，那時(shí)候就畫(huà)一點(diǎn)小東西。后來(lái)上了藝校，開(kāi)始學(xué)素描。
劉：你讀藝校的時(shí)候文革期還沒(méi)結(jié)束？
閆：結(jié)束了，打倒四人幫是在76年11月份嘛。
劉：那個(gè)時(shí)期好像我們受教育的背景是相同的。每一個(gè)院校都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義！而且那個(gè)現(xiàn)實(shí)主義是典型環(huán)境下的典型人物。
閆：對(duì)，到了本科的時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作，老師講到工人農(nóng)民當(dāng)中去尋找題材，從不覺(jué)得自己的生活是一種生活，要到工人、農(nóng)民當(dāng)中去體驗(yàn)他們的勞動(dòng)生活。現(xiàn)在想來(lái)雖然單調(diào)但是也有好的一面，就是不管畫(huà)什么都要有感而發(fā)，而不能造。那時(shí)盡管學(xué)習(xí)的內(nèi)容比較單一，但理想是很高遠(yuǎn)的！我們每個(gè)人都真心喜歡畫(huà)畫(huà)，不像現(xiàn)在很多是為了解決考學(xué)問(wèn)題。
劉：你在學(xué)生的時(shí)候能夠看到大師的畫(huà)冊(cè)嗎？
閆：能看到，但整體來(lái)說(shuō)都是蘇聯(lián)的。。
劉：你是個(gè)好學(xué)生嗎
閆：我覺(jué)得自己很聽(tīng)老師話的，但實(shí)際上可能也不是的。
劉：當(dāng)時(shí)畫(huà)人體是很規(guī)范的，是按照模式提要求的，你當(dāng)時(shí)會(huì)有一種叛逆的想法，會(huì)有一點(diǎn)不滿足嗎？
閆：其實(shí)成長(zhǎng)過(guò)程中我特別愿意讓老師滿意，但是內(nèi)心里也有某種程度的叛逆感，但不像現(xiàn)在那么明確，這個(gè)模特就是為我服務(wù)，我要畫(huà)我想畫(huà)的那張畫(huà)。當(dāng)時(shí)畫(huà)的東西是能不能像他，用什么樣的方法能更想他
劉：當(dāng)時(shí)教你的哪一類老師對(duì)你的影響大，比較符合你的追求？
閆：現(xiàn)在想本科的教育，生活流的東西教得不錯(cuò)，他教你不要胡編亂造，要到生活當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)美好的東西，打好基礎(chǔ)是好的。但是從繪畫(huà)的角度來(lái)講，中央美院的老先生那時(shí)給我們上過(guò)課，我覺(jué)得他們這一輩人對(duì)我繪畫(huà)的影響是很大的。訓(xùn)練我們繪畫(huà)的品位。美院的老先生每天上課都抱一大摞書(shū)，給我們解釋這副好，為什么好，這個(gè)不好又為什么不好，所以影響我繪畫(huà)的東西，一個(gè)是西方美術(shù)史中的大師，再就是美院的老先生們。
劉：這等于附中和本科學(xué)習(xí)把你引進(jìn)了美術(shù)大門(mén)，到了中央美院才開(kāi)始系統(tǒng)、的組裝。包括從造型、審美開(kāi)始成熟，也開(kāi)始出現(xiàn)你自己真正的作品？
閆：本科時(shí)大部分時(shí)間是去研究別人，自己創(chuàng)造的太少了，到了美院以后，面臨怎么畫(huà)和畫(huà)么的問(wèn)題。同時(shí)，北京這樣一個(gè)文化環(huán)境，展覽多，，出國(guó)交流的機(jī)會(huì)也多，有很多的畫(huà)冊(cè)。
劉：你最早開(kāi)始創(chuàng)作是中央美院學(xué)習(xí)以后不久開(kāi)始的嗎？
閆：是的
劉：我當(dāng)時(shí)對(duì)你印象挺深的。當(dāng)時(shí)參加全國(guó)的一個(gè)重要展覽，許多人模仿有成就的藝術(shù)家，模仿國(guó)外比較流行的，當(dāng)時(shí)古典風(fēng)比較容易獲獎(jiǎng)，但忽然間出現(xiàn)一個(gè)獲獎(jiǎng)的作品，跟以往的類型完全不同。當(dāng)時(shí)你那件作品引起很多人關(guān)注。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)講生活的題材不是一個(gè)大主題，生活中情緒化東西也沒(méi)有被放在重要的位置，畫(huà)表現(xiàn)性在那時(shí)更是被認(rèn)為沒(méi)有獲獎(jiǎng)的可能，你恰恰突出了這兩點(diǎn)，出乎大家的意料之外，但的確很多人喜歡。我想喜歡大概是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)表現(xiàn)出的一種特殊的激情。當(dāng)時(shí)我特別感受到的是你的真誠(chéng)，表現(xiàn)孩子和母親之間一種很內(nèi)在的溝通，你有這種體驗(yàn)，而且這種體驗(yàn)絕對(duì)是男性畫(huà)家不可能體驗(yàn)到的。沒(méi)有做母親的人也不會(huì)體會(huì)到，必須對(duì)母與子之間的連帶關(guān)系體會(huì)深刻，那么細(xì)膩的感情才能表現(xiàn)出來(lái)，再加上你藝術(shù)上的一些天分和激情，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的作品是很成功的。接下來(lái)你有了大量的創(chuàng)作，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)觀眾的回應(yīng)，讓你更有興趣追求下去，還是你內(nèi)心原本就想追求下去？
閆：我當(dāng)時(shí)就是希望畫(huà)這種感情，但它太昵喃，媽媽對(duì)孩子大部分的時(shí)間就是絮絮叨叨的，但是無(wú)論是生活還是藝術(shù)我都需要理性的 強(qiáng)硬的對(duì)比的東西，用理性的框架很粗曠的筆觸去對(duì)比母子關(guān)系。別人看到我作品中漂亮的色彩，那是我們生活中理想的東西，女人永遠(yuǎn)向往著美好的愛(ài)情，舒適的生活，可是真實(shí)的生活大部分是非常的粗糙，極度勞累了一天，你筋疲力盡的時(shí)候，孩子睡著了，你看著他的臉就覺(jué)得特別高興，是吧！其實(shí)就是一分鐘，兩分鐘的快感，打動(dòng)著你！畫(huà)《母與子》我真的希望用很粗獷的，很復(fù)式的顏色，像音樂(lè)那樣復(fù)雜交錯(cuò)在一起。我希望表現(xiàn)出的是一個(gè)很健康的，永遠(yuǎn)不敗的媽媽，因?yàn)楹⒆有枰哪赣H就是那樣。后來(lái)《母與子》的題材畫(huà)了好多……我的孩子現(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了，，但母親血液中已經(jīng)有了一種母性激素，這種感情已經(jīng)不可磨滅。
劉：現(xiàn)在你的孩子現(xiàn)在已經(jīng)成人了，你現(xiàn)在再畫(huà)《母與子》和當(dāng)時(shí)最初畫(huà)《母與子》直觀的體驗(yàn)應(yīng)該是不一樣的，當(dāng)時(shí)是什么信息，讓你到這個(gè)領(lǐng)域來(lái)的。現(xiàn)在的體驗(yàn)要么仍源自你內(nèi)心，要么是間接的，我不知道你是哪一種？現(xiàn)在你還是很激情地畫(huà)嗎？
閆：是直接的
劉：是直接的，是原來(lái)儲(chǔ)存在你內(nèi)心里的，還沒(méi)有釋放完。還是說(shuō)你現(xiàn)在看別的母親和孩子，你在間接體驗(yàn)，然后又回憶起和你自己相關(guān)的？
閆：也不是回憶，一個(gè)人當(dāng)了母親就永遠(yuǎn)是母親了，我不知道你是不是這樣。我發(fā)現(xiàn)好多母親都是這樣，只要當(dāng)了母親就愛(ài)所有的孩子了。 劉：你畫(huà)冊(cè)里面有一張照片，我被你的題目打動(dòng)，其實(shí)這張照片如果不加上你的這個(gè)說(shuō)明，我根本不會(huì)注意。但是你確實(shí)有一個(gè)說(shuō)明，這個(gè)說(shuō)明讓我感動(dòng)不已呀！“我生命中兩個(gè)對(duì)我最重要的男人——我的兒子和我的丈夫”。簡(jiǎn)直是，我當(dāng)時(shí)在家里感動(dòng)了好長(zhǎng)時(shí)間，而且充滿了真實(shí)的情感，而且這種情感是永恒不變的。我生命中最重要的兩個(gè)人其實(shí)這是一幅畫(huà)，這幅畫(huà)，這件作品也很重要了，充滿著情感。現(xiàn)實(shí)被你安排來(lái)，安排去，安排得還是很美好的。
閆：我現(xiàn)在覺(jué)得挺理性，別人覺(jué)得我很感性，沒(méi)有人覺(jué)得我理性。
劉：其實(shí)在你感性的背后是用理性來(lái)支撐的。我看你的小構(gòu)圖，小的方面往往忽略，因?yàn)槿绻延彤?huà)性和具體技法效果掩蓋掉，這些筆觸縮小了以后才能看出來(lái)你理性的成份。你在大的構(gòu)成和框架下，中途會(huì)有變術(shù)，因?yàn)槟忝恳粔K，每一個(gè)空間，每一個(gè)地方的表現(xiàn)性是很強(qiáng)的，不是全部都限定在一定的地方，一定的空間，有時(shí)候你是在多變的空間環(huán)境下。
閆：是這樣的，走了一辨畫(huà)面，整個(gè)畫(huà)面是協(xié)調(diào)的。你改這一筆了，整個(gè)畫(huà)面就要跟著變化了，每一變都要有一個(gè)構(gòu)成。這邊兒紅顏色跨度變大了，其他相對(duì)顏色也跟著，構(gòu)圖上是黑白的小方塊，大的框架有了，但是色層沒(méi)有的。每一次局部的色彩變化都會(huì)帶來(lái)畫(huà)面得調(diào)整
劉：你在小的構(gòu)圖的時(shí)候，比如說(shuō)你在第一版小構(gòu)圖的時(shí)候是把大的框架確定好了。然后還有一個(gè)畫(huà)面上具體的細(xì)節(jié)，你是在畫(huà)的過(guò)程當(dāng)中隨著激情去變化。還有一個(gè)色彩結(jié)構(gòu)。肯定是在畫(huà)面當(dāng)中，這是感性去完成的。
姹紫嫣紅牡丹亭
劉：戲班子那一部分，是你對(duì)人生的思考，它與你整個(gè)人生觀、藝術(shù)觀是不是有連帶關(guān)系？因?yàn)樵谏虾Ｃ佬g(shù)館做展覽之前，斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)你的戲劇，還是不能完全替代你的母與子，看到那個(gè)展覽后完全取代了之前的印象，已經(jīng)成熟為各自獨(dú)立的兩部分《母與子》與《戲班子》。
戲班子一部分我想應(yīng)該孕育著你的成熟期，或者是將來(lái)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期要遵循的一種題材。而且你展覽的標(biāo)題沒(méi)有用《母與子》，而是用“唱不盡的牡丹亭”，“唱不盡的牡丹亭”意味著是一個(gè)永遠(yuǎn)、永恒的，我想這也是和你的人生觀、藝術(shù)觀有關(guān)系的。
閆：說(shuō)實(shí)話，之前的《母與子》似乎對(duì)女人心緒的東西表現(xiàn)比較少，很多人覺(jué)得我是不是對(duì)女性關(guān)注少。《母與子》表達(dá)了我那一個(gè)時(shí)期，女人那種很堅(jiān)強(qiáng)、付出的一種母愛(ài)的感情。而《戲班子》是豐富我女人心緒的另一個(gè)補(bǔ)充。
我其實(shí)常常懷念夢(mèng)境，真的就像《牡丹亭》那個(gè)生命一樣。很多時(shí)候，比如說(shuō)借助文學(xué)的東西表達(dá)一點(diǎn)思緒，中國(guó)戲文、戲曲，特別能夠表達(dá)中國(guó)人的情感。“牡丹亭姹紫嫣紅”，那叫板一出來(lái)我就有一總對(duì)自己，對(duì)女人的感動(dòng)，我畫(huà)了很多花，其實(shí)也是和戲班子攪在一起的思緒，我覺(jué)得花特別悲壯，不是那么脆弱的，花兒敗了來(lái)年還會(huì)開(kāi)。你看牡丹亭，年年唱永遠(yuǎn)不敗，，我覺(jué)得昆曲好聽(tīng)，大部分是因?yàn)榈乃膽蛭模那楣?jié)，所以我更注重戲文對(duì)我內(nèi)心的影響，
我現(xiàn)在的情感可能更傾向于“牡丹亭”。我不是特別喜歡強(qiáng)勁的那種，像京劇亮相。我倒喜歡后臺(tái)的氣氛，原來(lái)插隊(duì)時(shí)，生活特別枯燥，農(nóng)村的男人會(huì)對(duì)唱戲的女人打情罵俏，會(huì)叫她們大菊花、大玫瑰等等，很生，很猛，我受不了那種生活中粗糙挑逗。但一上臺(tái)，他們的嘴中會(huì)吐露出特別文雅的唱腔，對(duì)比特別大。令我感動(dòng)。所以我覺(jué)得再窮的人，也有對(duì)愛(ài)情的向往，女人永遠(yuǎn)是這樣，所以有唱不完的“牡丹亭”，我畫(huà)戲班子，不僅因?yàn)槎畱蛭南矚g看戲，我更多是被唱戲的人感動(dòng)，可能我要畫(huà)一段時(shí)間。
劉：你學(xué)過(guò)戲曲嗎？
閆：沒(méi)學(xué)過(guò)。但是我上藝校的時(shí)候，我們旁邊就是京劇科。我感動(dòng)于唱戲和生活的那種區(qū)別，是交織在一起，變?yōu)閼蚯倪^(guò)程。
劉：我想你骨子里就有浪漫的情節(jié)，對(duì)美的追求欲望。所以看到戲文會(huì)感動(dòng)，也許你很多同學(xué)不一定有那么深的感受，我想這和你的追求是一致的，你不做畫(huà)家的話，沒(méi)準(zhǔn)就去做演員了，學(xué)戲曲了也有可能。
閆：這我倒沒(méi)想過(guò)。
劉：你喜歡喜兒嘛，你覺(jué)得喜兒是最美的。
閆：我確實(shí)特別喜歡芭蕾舞。
劉：你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)有時(shí)候有一點(diǎn)殘酷嗎？
閆：現(xiàn)實(shí)這個(gè)東西，如果按照社會(huì)所規(guī)定的女人形象去生活，你會(huì)覺(jué)得生活就是這么真實(shí)，如果你有自己的想法它就比較殘酷
劉：你的《母與子》畫(huà)得是特別溫馨。但是在你《戲班子》這一類題材的作品中我感受不到溫馨，我感受到的是一種感傷的情調(diào)。而且很感傷，我看了以后覺(jué)得有一點(diǎn)辛酸。這里面包含很多，包含現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的一些交叉、一些對(duì)峙，尤其是在你的《粉紅色》里面更是體會(huì)到一種感傷，不再是你其他的作品當(dāng)中粉紅色體現(xiàn)出的一種溫馨、美好、漂亮，這里面粉紅色突然變得特別的感傷。我不知道我感受得對(duì)不對(duì)。
閆：特別對(duì)。那片粉紅，展覽“唱不盡的牡丹亭”原來(lái)的名字是“那片粉紅”，粉紅色其實(shí)是特別妖媚的那種紅，像玫瑰花兒的粉紅，粉紅百合的顏色，那種紅顏色特別好看，是那種人吃了會(huì)死，但你下次還吃的那種感覺(jué)。我特別喜歡，。這幅畫(huà)里戲劇是理想，不是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的這些東西說(shuō)人不可以悲觀，但是人的生命的確就是從生到死，從生下來(lái)那一天，你一定知道自己會(huì)死。但是每年的花開(kāi)，每年的花落，每年長(zhǎng)一次，那樣好看的東西，心里總有一點(diǎn)酸酸的感覺(jué)。。
劉：你的“靜物”有一點(diǎn)值得一提，如果我看的話，我會(huì)把它做一類靜物看，跟你的《母與子》與《戲班子》是聯(lián)系在一起的。你是不是借助畫(huà)花兒，來(lái)把現(xiàn)實(shí)、理想，所有方面都連帶在一起？女性主義的畫(huà)家選擇花作為載體的特別多，因?yàn)榛ê苋菀滓鹑藗円曈X(jué)上的聯(lián)想。還有一部分是純粹屬于觀賞性，這些在我們上海畫(huà)家里很多，男畫(huà)家也有畫(huà)得很漂亮。但是你畫(huà)的花，色彩畫(huà)得很美，但不是很漂亮類型的，也不是在揭示什么，我特別想知道你在說(shuō)明什么？
閆：許多人覺(jué)得我畫(huà)花特別美麗，他們不覺(jué)得我畫(huà)的花兒是一種心理需要，放肆的開(kāi)。中國(guó)人還是很含蓄的，每次我畫(huà)花的時(shí)候都覺(jué)得特別放松。像這張畫(huà)——《懷春》。季節(jié)的變化對(duì)我來(lái)說(shuō)影響很大，每年到春天的時(shí)候讓我有無(wú)限的希望和悲傷聚集在一起。
劉：從題材上剛才我們聊的基本上還是比較清晰，但是從風(fēng)格上的追逐，前一時(shí)期和后一時(shí)期應(yīng)該說(shuō)還是有一點(diǎn)轉(zhuǎn)型的？你這個(gè)轉(zhuǎn)型是自己當(dāng)時(shí)有一些想法，還是自然而然的，就是風(fēng)格上的？
閆：風(fēng)格上我覺(jué)得好像是我一直延續(xù)的，我們最開(kāi)始畫(huà)就是很客觀地表述，然后接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)畫(huà)什么怎么畫(huà)的問(wèn)題，就是各種能力的融合，現(xiàn)在我很明確，要用繪畫(huà)的方式表達(dá)我的內(nèi)心，要找合適的題材進(jìn)行合適的表達(dá)。我非常主動(dòng)地去做這件事，把我想畫(huà)的東西，想說(shuō)的東西說(shuō)出來(lái)，。
劉：我對(duì)你作品的一些標(biāo)題很感興趣，我大體上把他們劃分為三類：你早期的部分，標(biāo)題還是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，比如說(shuō)《母與子》，或者是《光》或者是《朋友來(lái)了》，很單純，都是很現(xiàn)實(shí)、很平實(shí)的一些名字。發(fā)展到中間階段，可能是你內(nèi)心世界波浪起伏比較大的時(shí)候，浪漫想象多了，有一些作品其實(shí)我特別喜歡，《去大海，去天邊》，我覺(jué)得這個(gè)名字完完全全是你自己臆想出來(lái)的，跟現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。其實(shí)結(jié)局都是想象，也不會(huì)有現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)給你一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，你描畫(huà)了一個(gè)小女孩，一種理想的化身，小女孩有你自身的追求嗎？像《小雨下個(gè)不停》其實(shí)是處在一種想象中，去想象那個(gè)雨給你帶來(lái)的情感。這部分和前面一部分相比是有所變化的，你中間還是有一個(gè)轉(zhuǎn)型，從觀念、視角上有所改變，從題材的選擇上與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
閆：我們的生活當(dāng)中不可能像鳥(niǎo)兒一樣飛，但是人人都渴望一種完全的自由。