釋讀喻紅?

?文/易英

喻紅的繪畫(huà)是一種典型的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，沒(méi)有深?yuàn)W的哲理和晦澀的題材，似乎無(wú)需解讀。但喻紅的作品是一個(gè)特定語(yǔ)境的產(chǎn)物，正是這個(gè)語(yǔ)境規(guī)定了其意義的生發(fā)。也就是說(shuō)，喻紅作品的深層含義超越了畫(huà)面的內(nèi)容，如果置換了語(yǔ)境，這種超越就不可能發(fā)生。因此釋讀喻紅不是對(duì)文本的單純解讀，而解讀文本與語(yǔ)境的關(guān)系。

我在1991年的一篇文章中曾評(píng)論過(guò)喻紅的作品：“喻紅在<女畫(huà)家的世界>畫(huà)展上展出了一批女性肖像，盡管對(duì)象不同，神情各異，每幅面在形式上也盡量拉開(kāi)距離，但賣(mài)際上是畫(huà)的她自己。這當(dāng)然不是指她以自己為模特兒，而是說(shuō)她把自己內(nèi)心的追求與渴望偶像化了。這批畫(huà)在形式與內(nèi)容上都具有波普藝術(shù)的特征，簡(jiǎn)潔單純的構(gòu)圖與色彩，風(fēng)姿卓約的姿態(tài)，俏麗而缺乏個(gè)性的面容，這很容易使入想起時(shí)裝雜志中的模特女郎和時(shí)裝廣告的形式。不同的是，喻紅沒(méi)有像波普藝術(shù)那樣僅以商業(yè)文化的標(biāo)志為歸宿，而是在這種風(fēng)格上寄托了自己?jiǎn)渭兌寺幕孟耄还芩龑?lái)會(huì)在生活中遇到怎樣的挑戰(zhàn)，至少人門(mén)在目前不會(huì)懷疑這個(gè)夢(mèng)的真實(shí)性。”(《新學(xué)院派：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交結(jié)點(diǎn)》，1991年第4期《美術(shù)研究》。)現(xiàn)在看來(lái)，這段評(píng)論還沒(méi)有過(guò)時(shí)，它反映了90年代初中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)處于一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期時(shí)，喻紅作為新生代畫(huà)家中的一員所獨(dú)具的風(fēng)格與特征。喻紅的作品有一種“夢(mèng)幻般的清純”，她把單純的眼睛所看到的現(xiàn)實(shí)世界與心靈的幻想融合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)充滿遐思的清麗世界。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界有著兩重性；一個(gè)是折射出萬(wàn)千變化的大世界，一個(gè)是以她的內(nèi)心生活和周邊生活構(gòu)成的小世界。

喻紅的學(xué)生時(shí)代正值80年代中后期，她屬于改變了中國(guó)觀代美術(shù)進(jìn)程的85運(yùn)動(dòng)影響下的新一代人。但她在本質(zhì)上是一個(gè)傳統(tǒng)的畫(huà)家。1988年喻紅從中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)后就留校任教，她是以扎實(shí)的學(xué)院基本功獲得這一機(jī)遇的，尤其是她在素描上的能力，早在附中的時(shí)候就反映出來(lái)了。喻紅的造型能力得益于細(xì)微的感覺(jué)和準(zhǔn)確的觀察，這種特征實(shí)際上也奠定了她日后的創(chuàng)作基礎(chǔ)。在80年代的中國(guó)美術(shù)院校，所謂學(xué)院傳統(tǒng)是指50年代在俄蘇教學(xué)模式規(guī)范下的寫(xiě)實(shí)技術(shù)，這種技術(shù)建立在俄羅斯民族畫(huà)派與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的基礎(chǔ)之上。到80年代，在對(duì)外開(kāi)放的形勢(shì)下，又引進(jìn)了一些歐洲古典主義學(xué)院派的技法，以中央美術(shù)學(xué)院為代表，形成了一種中國(guó)的油畫(huà)學(xué)院風(fēng)格．，并在“新古典畫(huà)風(fēng)”的名義下，對(duì)80年代的中國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)發(fā)生了影響。毫無(wú)疑問(wèn)，喻紅的寫(xiě)實(shí)能力也是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。

喻紅的作品首次引起人們的關(guān)注是在19899年初的<人體藝術(shù)大展>，不管這個(gè)展覽的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)如何，它都是以學(xué)院藝術(shù)的觀念對(duì)社會(huì)倫理傳統(tǒng)的一次巨大沖擊，這在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上是絕無(wú)僅有的。年僅22歲的喻紅也正是在這次展覽上以她的個(gè)人方式表達(dá)了她對(duì)學(xué)院藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的看法。這個(gè)時(shí)候的中國(guó)美術(shù)正是85運(yùn)動(dòng)的巔峰期，美術(shù)學(xué)院的學(xué)生一方面接受著學(xué)院的嚴(yán)格訓(xùn)練，另一方面也關(guān)注著社會(huì)上的各種思潮，85運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是作為思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分，在前衛(wèi)藝術(shù)觀念的支配下，以極其激進(jìn)的方式對(duì)傳統(tǒng)的與既定的藝術(shù)規(guī)范進(jìn)行激烈的反叛。85運(yùn)動(dòng)的要害也在于觀念大于藝術(shù)，西方現(xiàn)代藝術(shù)成為主要的批判武器，卻沒(méi)有來(lái)得及確立自身的藝術(shù)方位。而關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)的美院學(xué)生雖然沒(méi)有成為運(yùn)動(dòng)的參與者，卻為他／她們提供了在一定距離之外觀察現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特視角。

喻紅這一代人，承受著上面兩代人的壓力。第一代人是五、六十年代受俄蘇現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)影響的老一輩藝術(shù)家，也就是直接訓(xùn)練喻紅們的先生葷。他們?cè)谂兴娜藥偷奈乃嚶肪€的同時(shí)，也力求恢復(fù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)充滿疑慮與拒斥，但由于他們處于藝術(shù)機(jī)構(gòu)與學(xué)院的權(quán)威地位，往往成為青年藝術(shù)家的反叛對(duì)象。另一代人是他／她們的兄長(zhǎng)輩，最“知青的一代”，這一代人成長(zhǎng)于動(dòng)亂年代．，直接經(jīng)歷了生活的磨難，他們有著強(qiáng)烈的批判精神與歷史使命感，是思想解放運(yùn)動(dòng)的主要力量。在70年代末和80年代初，他們的批判精神體現(xiàn)在“傷痕美術(shù)”與“鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義”，到80年代中期，在國(guó)外信息大量涌入國(guó)門(mén)的形勢(shì)下，西方現(xiàn)代藝術(shù)就成為他們文化批判的旗幟。毫無(wú)疑問(wèn)，這股思潮也給美院學(xué)生帶來(lái)很大的沖擊。喻紅和其他新生代畫(huà)家一樣，將這雙重的壓力轉(zhuǎn)換為雙重的優(yōu)勢(shì)，他／她們既以開(kāi)放的、積極的姿態(tài)吸收現(xiàn)代藝術(shù)的知識(shí)，同時(shí)在嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練的基礎(chǔ)上沒(méi)有盲從于潮流，形成了他／她們獨(dú)有的新學(xué)院派風(fēng)格。

這個(gè)特點(diǎn)在喻紅參加<人體藝術(shù)大展>的作品中就反映出來(lái)。在這種無(wú)主題的畫(huà)室作業(yè)中，喻紅是以一種平面化的風(fēng)格拉開(kāi)與傳統(tǒng)學(xué)院派油畫(huà)的距離。平面化曾是西方早期現(xiàn)代主義藝術(shù)的主要特征，它既是對(duì)學(xué)院造型規(guī)范的反叛，也是建立個(gè)人風(fēng)格的起點(diǎn)。在喻紅則是一種折衷，在她形成明確的創(chuàng)作觀念之前，學(xué)院的基礎(chǔ)為她提供了初步的創(chuàng)作模式，然而在現(xiàn)代藝術(shù)思潮的影響下，她也意識(shí)到這種模式只意味著一種寫(xiě)實(shí)技巧的展示和個(gè)性的喪失，因此，現(xiàn)代藝術(shù)最基本的語(yǔ)言——平面化也成為她改造學(xué)院模式的最基本的元素。現(xiàn)代藝術(shù)的影響似乎是潛在的，并沒(méi)有成為喻紅的主動(dòng)意識(shí)，這也決定了她日后的發(fā)展方向，她始終沒(méi)有接受真正前衛(wèi)的藝術(shù)觀念，而是按照個(gè)人的趣味在傳統(tǒng)與觀代之間進(jìn)行選擇。這種趣味與她后來(lái)在新生代中的風(fēng)格是一致的。喻紅在人體藝術(shù)中的平面化傾向也帶有裝飾性的意味，既沒(méi)有仿古典的褐灰色調(diào)，也沒(méi)有俄蘇畫(huà)派的銀灰色調(diào)，而是亮色與暗色、純色與灰色的平行并置，顯得雅致而單純。這種感覺(jué)來(lái)自她對(duì)形式的獨(dú)特理解，不管她后來(lái)如何變化，這種形式上的細(xì)膩感覺(jué)，都與她對(duì)生活的感受相一致。從表面看，形式是一種純藝術(shù)的追求，而實(shí)際上它是心靈的眼睛，透過(guò)這雙眼睛，整個(gè)世界也濕得亮麗而清純。這是理解喻紅的關(guān)鍵之一。

如果僅僅把喻紅定位在形式追求上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，雖然在中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)中堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)實(shí)能力與個(gè)性化的風(fēng)格總是人們判斷一個(gè)油畫(huà)家的基本標(biāo)準(zhǔn)。喻紅的脫穎而出則在于她在一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期與一種新的審美觀念不期而遇。在1990年和1991年，喻紅先后參加了兩個(gè)重要的展覽，這就是<女畫(huà)家的世界>與<新生代畫(huà)展>，雖然喻紅在這兩個(gè)展覽上的主要風(fēng)格形成于1989年，但一種個(gè)人風(fēng)格作為一種新思潮的體觀，卻是在時(shí)間的過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái)的，由青年畫(huà)家群體所形成的“新生代”代表潮的體觀，卻是在時(shí)間的過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái)的，由青年畫(huà)家群體所形成的“新生代”代表的是90年代的藝術(shù)思潮，而且還在一個(gè)更深的層次上折射著社會(huì)思潮。“新生代”與“知青代”的最大區(qū)別是一種個(gè)人的現(xiàn)實(shí)主義取代了集體的理想主義。85運(yùn)動(dòng)雖然突破了舊的壁壘，但卻沒(méi)有完成現(xiàn)代藝術(shù)的中國(guó)化轉(zhuǎn)型，它幾乎遠(yuǎn)離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，只是在五花八門(mén)的西方現(xiàn)代藝術(shù)中呼喊與奔走，而80年代末期的中國(guó)，正在經(jīng)歷著一場(chǎng)偉大的然而是靜悄悄的革命，它不僅正在告別統(tǒng)治中國(guó)數(shù)十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也在告別從70年代末和80年代初興起的精神革命。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與商業(yè)社會(huì)的端倪，重新調(diào)整了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，沒(méi)有經(jīng)歷那場(chǎng)精神革命的新生一代比任何人都更敏銳地感覺(jué)到這種變化，他們不是像“知青代”那樣來(lái)表現(xiàn)自我，而是在新的社會(huì)關(guān)系中尋找自我、實(shí)現(xiàn)自我。喻紅首先以一種嶄新的個(gè)人風(fēng)格出現(xiàn)在<女畫(huà)家的世界>中，然后在<新生代畫(huà)展>中進(jìn)一步確立了她在“新生代”中的地位。這種新風(fēng)格實(shí)際上意味著一種思想方法的轉(zhuǎn)變，它是以個(gè)人方式對(duì)當(dāng)代生活的介入，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往成為創(chuàng)作的潛在主題。

認(rèn)真考察喻紅在這批作品中的平面化傾向，就可以看出她的語(yǔ)言資源與當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)代都市文化有著密切聯(lián)系。波普藝術(shù)與西方早期現(xiàn)代主義幾乎相隔了一個(gè)世紀(jì)，但在80年代中期，它是和各個(gè)時(shí)段的現(xiàn)代藝術(shù)一同涌入中國(guó)的。在85運(yùn)動(dòng)中，對(duì)波普藝術(shù)的誤讀體現(xiàn)在把它等同于純粹的達(dá)達(dá)行為，把它理解為一種單純的前衛(wèi)樣式，而波普藝術(shù)恰恰是在后現(xiàn)代主義的條件下，在當(dāng)代商業(yè)社會(huì)的語(yǔ)境中的現(xiàn)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)型。喻紅等人不是對(duì)波普藝術(shù)的抄襲，而是最早領(lǐng)悟到了都市文化對(duì)個(gè)人的影響，感受到了中國(guó)社會(huì)的這場(chǎng)靜悄悄的革命，她／他們不是把波普藝術(shù)作為文化反叛的旗幟，而是在對(duì)觀實(shí)生活環(huán)境的檢驗(yàn)中遭遇了波普藝術(shù)。如果說(shuō)喻紅的風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，及新的價(jià)值觀的體現(xiàn)在89年還不是反映得那么明顯的話，那么90年代中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，則證明了“新生代”怎樣順應(yīng)了歷史的潮流，甚至領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)新潮流。應(yīng)該指出，學(xué)院訓(xùn)練的基礎(chǔ)為喻紅提供了觀察世界的眼睛和介入生活的手段。她在90年前后創(chuàng)作的肖像畫(huà)系列實(shí)際上包含著一種語(yǔ)境的隱喻。她描繪的都是她周?chē)娜耍捎谥黝}的淡化，這些形象仿佛是一種符號(hào)式的無(wú)意義的存在，她們似乎都不處于特定的情節(jié)，沒(méi)有特定的身份。形象的無(wú)意義性代表了集體意義的消解和個(gè)體價(jià)值的凸現(xiàn)。在喻紅這批大多以“肖像”命名的畫(huà)中，畫(huà)中的人物具有雙重的性格，她們不僅反映了這一代人在當(dāng)代都市文化環(huán)境下的生活方式，也反映了作者本人對(duì)當(dāng)代文化的態(tài)度。以《紅綠相聞的肖像》（1989）和《紅墻下的肖像》(1989)等作品為例，畫(huà)面的設(shè)計(jì)帶明顯的大眾文化的特征，平涂的顏色、獨(dú)特的服飾和服裝模型式的姿勢(shì)，這不僅反映了消費(fèi)文化的影響，也預(yù)示了這一代人對(duì)這種文化的親和性，當(dāng)然也包括作者本人把她在生活中的趣味轉(zhuǎn)換為一種繪畫(huà)的語(yǔ)言。喻紅把她的自傳帶入了藝術(shù)，這也是這一代入共享的自傳。事實(shí)上，歷史也就在這兒劃分出一條界線。隨著85運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，甚至藝術(shù)市場(chǎng)的興起，使藝術(shù)家越來(lái)越融入商業(yè)社會(huì)，逐漸由政治理想的承載者轉(zhuǎn)變?yōu)樵谏虡I(yè)社會(huì)的條件下實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的“經(jīng)紀(jì)人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，喻紅的作品超越了自身，它站在一個(gè)歷史的交結(jié)點(diǎn)上。

“新生代”并不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，它是由文革后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人走上創(chuàng)造道路后在共同的價(jià)值取向上必然出現(xiàn)的趨勢(shì)，這個(gè)趨勢(shì)隨著價(jià)值取向的日益多元而逐漸消失。喻紅在90年代的創(chuàng)作則仍然沿襲著新生代的思路，這也說(shuō)明喻紅是以她個(gè)人的感覺(jué)來(lái)體驗(yàn)這個(gè)社會(huì)，而且是通過(guò)她對(duì)周邊生活的體驗(yàn)反映出來(lái)的。可能“新生代”是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最后一個(gè)影響深遠(yuǎn)的群體現(xiàn)象了，但喻紅的藝術(shù)并沒(méi)有因?yàn)椤靶律钡臐q落而發(fā)生大的變化，區(qū)別只是在于，前期作品反映了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與共同經(jīng)驗(yàn)的不期而遇，一種個(gè)人的體驗(yàn)進(jìn)入了一個(gè)大世界的空問(wèn)；后來(lái)的作品則回復(fù)到單純的個(gè)人狀態(tài)，更多地體現(xiàn)出一種藝術(shù)的純粹與幻想，一個(gè)女性藝術(shù)家對(duì)生活及其生存狀態(tài)的獨(dú)特感受。喻紅的藝術(shù)像掠過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)上空的一道美麗弧光，這道弧光是那么耀眼，甚至喻紅自己在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)聞內(nèi)都會(huì)在這片光芒的籠罩之下。

（發(fā)表于廣西美術(shù)出版社 1998年出版的《喻紅》——中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品評(píng)叢書(shū)）