（圖5）

藝術(shù)：向短暫與脆弱中求取

女兒五歲時(shí)，喻紅開始創(chuàng)作她最重要的作品《目擊成長(zhǎng)》，以編年史的方式呈現(xiàn)自己的成長(zhǎng)過程，從出生的1966年，每年一幅畫，再選配一幅當(dāng)年的新聞圖片，女兒出生之后也加入其中。之后又有了關(guān)注各種女性人物的《她》系列和樹脂作品。

喻紅：這幾個(gè)系列基本上同時(shí)在做。我畫的所有東西都是從我內(nèi)心來的。

小琴：你特別傾向于內(nèi)在的表達(dá)方式是怎樣形成的？

喻紅：我也不知道，我很難畫跟我沒有切身關(guān)系的東西。

小琴：你的內(nèi)心不太容易進(jìn)東西嗎？

喻紅：挺容易進(jìn)東西，我一直在吸收，但是很深的地方需要積淀，需要過濾過程。外面的東西對(duì)我有影響，但是不會(huì)特別快。

喻紅講起小時(shí)候，她家樓下有一面墻，她每天趴在窗臺(tái)上，看著今天來一撥人，貼大字報(bào)喊口號(hào)，過幾天又換一撥，這個(gè)打那個(gè)，那個(gè)打這個(gè)，變來變?nèi)ァＰ『⒆涌床欢唧w情節(jié)，卻學(xué)會(huì)了懷疑。

喻紅：就對(duì)這種特先鋒，特別張揚(yáng)，好像站在特別正義立場(chǎng)的這種事，特懷疑，不會(huì)積極去介入。我好像一直就知道自己要什么，大的方向特別清楚。

小琴：這個(gè)方向能用語言表述嗎？

喻紅：總體來說，我的創(chuàng)作這么多年，核心就是生命的短暫和脆弱，所有的作品表達(dá)的都是這個(gè)。

喻紅的生活如此平靜安寧，雙方父母都健在，也沒有經(jīng)歷過痛徹心腑的生離死別，她的這種感受從何而來呢？也許每天看著“城頭變幻大王旗”，不只學(xué)會(huì)了懷疑，還懂得了無常。小琴：你自己的生活里邊，常數(shù)好像比無常更多啊？

喻紅：對(duì)，可是不知道什么時(shí)候就會(huì)有變化。

小琴：會(huì)有恐懼或者憂傷嗎？

喻紅：談不上恐懼，也不是憂傷，就是知道，生活本來就是這個(gè)樣子，每個(gè)人必須面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

小琴：你會(huì)因此主動(dòng)做些什么，或者不做什么嗎？

喻紅：我做的，比如說畫的所有的畫，包括《目擊成長(zhǎng)》、《她》、樹脂作品，都是想留下曾經(jīng)發(fā)生的事情。

樹脂作品最直接體現(xiàn)了這種努力，喻紅在柔軟的絲綢上畫下一些美好的事物，比如一個(gè)嬰孩，一個(gè)女人，然后剪下來，用樹脂澆注。“將很美麗也很脆弱的形象永遠(yuǎn)封存在里面”。

小琴：封存是想讓它永恒，但是材料透明很像易碎的玻璃，讓它們更顯脆弱。你是要喚起大家的珍惜？

喻紅：我希望這樣，但是中國(guó)人太忙了，顧不到去存住什么有價(jià)值的東西。

小琴：忙的目的，可能正好是在忙著失去。

喻紅：對(duì)，就是忙著失去。

喻紅：生命就是很殘酷，生老病死本身就很殘酷，這是它的常態(tài)，也沒有什么。

小琴：如果時(shí)常考慮生命的脆弱，會(huì)覺得孤獨(dú)嗎？

喻紅：人生本來就是孤獨(dú)的，生、死，只能自己承擔(dān)。在成長(zhǎng)過程中有朋友，有親情，就像一個(gè)聚會(huì)一樣，聚會(huì)永遠(yuǎn)要散的。

小琴：你有信奉的東西嗎，可以在脆弱和孤獨(dú)中交托自己?jiǎn)幔?/p>

喻紅：有某種程度，不是特別強(qiáng)。我挺羨慕有宗教信仰的人，困擾你的事情可以交出去。沒有信仰的人，就是自己扛著，知道自己扛不住，還得生扛。我很想找一個(gè)交托，但是沒找到。

小琴：藝術(shù)可以交托自己?jiǎn)幔?/p>

喻紅：短暫的時(shí)刻可以，但是解決不了終極問題。藝術(shù)永遠(yuǎn)是想討論一個(gè)終極問題，但是終極問題是解決不了的。喻紅沉靜的聲音如在耳邊，她說生命的短暫和脆弱，她說個(gè)體生命的無意義，她說人的孤獨(dú)和無所依憑……但是為什么，她可以如此坦然和平靜？

當(dāng)我打開《目擊成長(zhǎng)》，看到的的確是一個(gè)一個(gè)的短暫，但是一頁頁翻下去，一個(gè)個(gè)短暫連續(xù)起來，漸漸地，另一種東西開始掙扎著浮現(xiàn)，那正是與短暫和脆弱相反的東西。

我仿佛看到了《目擊成長(zhǎng)》的未來，當(dāng)喻紅日漸衰老而劉娃日漸蓬勃，當(dāng)劉娃的孩子出生，當(dāng)她也拿起畫筆，見證又一輪的成長(zhǎng)……

一個(gè)個(gè)瞬間逐漸顯現(xiàn)出令人震撼的力量。那是生命本質(zhì)的另一面，在短暫中求取永恒，在孤單中相互溫暖，在流逝中頑強(qiáng)駐留。

這才是喻紅正在用她的創(chuàng)作，用她和女兒的生命昭示的本質(zhì)。

小琴：你是悲觀主義者嗎？

喻紅：我不悲觀，我對(duì)世界的看法是這樣，但是真正做事，還是很積極很認(rèn)真去做的。

小琴：為什么你可以一方面維持很洞徹的人生觀，同時(shí)又能很積極地生活？

喻紅：還是要讓每一天過得愉快。比如花開花謝，從一個(gè)大森林，或者從宇宙、地球看，它開不開沒有什么意義，但是如果你自己作為那朵花，當(dāng)然要開得好看一點(diǎn)了。事實(shí)上，正是有每一朵花開，才會(huì)有森林，有每一個(gè)短暫的存在，才有宇宙的永恒。當(dāng)我們明知自己的短暫與脆弱而能坦然承受的時(shí)候，當(dāng)我們還能用自己的微薄之力與之相抗衡的時(shí)候，那就獲得了時(shí)間與神都無法剝奪的尊嚴(yán)和力量。

跟喻紅的交談逐漸深入，我越來越理解作為一個(gè)藝術(shù)家的喻紅，同時(shí)也越來越擔(dān)心世俗生活中的喻紅。一個(gè)敏感純粹，體驗(yàn)如此深刻，精神世界如此豐富的藝術(shù)家，會(huì)如何面對(duì)瑣碎的柴米油鹽，如何面對(duì)孩子的尿布，丈夫的煙灰呢？