和小宇/喬穎
一個(gè)炎熱的下午，我們到了雷子人的工作室。工作室位于酒廠藝術(shù)區(qū)，門前有兩棵大柳樹，但柳樹可不像雷子人畫里的那樣怡然多姿，它們顯然早已經(jīng)長(zhǎng)瘋了，自成一體，讓人疑心認(rèn)錯(cuò)了品種。
后來雷子人走過來打招呼。他看起來相當(dāng)?shù)臉銓?shí)，穿大短褲，蹬一雙布鞋，椅子上一靠，健談但是不弄玄虛。“今天說話的狀態(tài)可能好點(diǎn)。”訪談臨近尾聲的時(shí)候他呵呵一笑。我心里想，也許在美院教師的隊(duì)伍中，他也是一棵瘋長(zhǎng)的柳樹。
雷子人自小在江西農(nóng)村長(zhǎng)大。他身上“老表”式的樸實(shí)，應(yīng)該是源自當(dāng)初的生活經(jīng)歷。當(dāng)然，還有之后的保持。“有的人來到城市急于洗刷自己的出身。”但他說自己從來不會(huì)這樣想。而且隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故土的情感更加的深厚。“那終歸是你要回到的地方。”
在1989年考上中央美院國(guó)畫系的學(xué)生里，雷子人是沒有家學(xué)淵源，沒有得到系統(tǒng)美術(shù)教育的少數(shù)派。此前，他讀過職高，只在南昌正式學(xué)習(xí)過三個(gè)月的美術(shù)課程。還做過鎮(zhèn)上中學(xué)的代課老師，“農(nóng)村孩子為生活找出路唄。”他回想起當(dāng)時(shí)，那已經(jīng)是二十三年前的事情了。“美術(shù)、地理、政治，什么是副科我就教什么。”
能考上中央美院，他自己都覺得有些不可思議。“現(xiàn)在想想，人家憑什么錄取你呢？”他覺得當(dāng)時(shí)美院的學(xué)風(fēng)非常值得懷念。“現(xiàn)在的招生錄取跟當(dāng)初比，變化太大了。我不具體了解這一塊的內(nèi)容，但來自各方的信息告訴我，情況已經(jīng)很不一樣了。
當(dāng)時(shí)的中央美院還沒有搬遷，窩在京城中心的那個(gè)小院子里。“地方小，大家都認(rèn)識(shí)，容易出‘明星’，自己也做著明星夢(mèng)。”但畢業(yè)后的雷子人卻沒有繼續(xù)停留在這個(gè)小圈子里，而是選擇跟藝術(shù)相關(guān)的行業(yè)，去了中國(guó)審計(jì)出版社，一干就是近十年。在出版社的日子里，他基本負(fù)責(zé)編輯和美編的工作。在他看來，正如當(dāng)初做老師或者考美院一樣，生活在延伸。“在這期間創(chuàng)作也沒有停止過。”
他覺得自己在出版社的日子也談不上對(duì)藝術(shù)有什么耽誤，甚至某種意義上說還有比較好的幫助。“給了自己一個(gè)跳出藝術(shù)圈來看藝術(shù)的視角。對(duì)藝術(shù)的社會(huì)角色理解的更清楚了。說白了，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位里，搞藝術(shù)的肯定屬于邊緣類。而且由于工作關(guān)系，會(huì)經(jīng)常接觸那些做實(shí)業(yè)的人物。相比之下，你做的藝術(shù)無非是一單小case。”在雷子人看來，那一段單位時(shí)光讓自己更清醒，不會(huì)陷入自我的憐惜和膨脹，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)在的藝術(shù)商業(yè)化浪潮更能心平氣和的看待。“不過一場(chǎng)戲而已。”
雷子人對(duì)老中央美院時(shí)代頗有一些情結(jié)，而且“在單位畢竟知音少。”所以，最終他還是選擇回到了美院讀書。碩士、博士一路下來，之后留校任教。
近年來，他的展覽也相對(duì)密集起來，有的畫冊(cè)把他列為收藏家最關(guān)注的國(guó)畫家。藝術(shù)評(píng)論家們說起他的精神源頭時(shí)，往往會(huì)提及中國(guó)古代文人傳統(tǒng)，以及夏加爾、畢加索等20世紀(jì)初的現(xiàn)代畫家。有些評(píng)論還喜歡把他的作品同他的文化背景相聯(lián)系：“處中國(guó)最大學(xué)院之門戶卻看不出正統(tǒng)氣息和譜系面目。雷子人的藝術(shù)，再一次讓我們對(duì)學(xué)院派和現(xiàn)代藝術(shù)教育重新加以考量。……”
說起評(píng)論文章，雷子人自己也偶爾會(huì)寫上一些。所以，針對(duì)自己的評(píng)論他覺得從來都是清醒而平靜的對(duì)待。“所謂批評(píng)，要不就是直接提出自己的看法，要不就是進(jìn)入批評(píng)自己的系統(tǒng)話語(yǔ)中，想辦法把這個(gè)游戲化的事情做的更有趣。”
歸根結(jié)底，他覺得水墨畫還是要提出問題，至于取材和情感方面，大可隨性。“高興就畫出來。美的東西很多，比如今天采訪的情境也很美。十年后回憶起來，也非常好……”
他提到了落地窗外的大柳樹，大家一起扭過頭去看。
?
問答：
目前看到的你的作品基本都是寫實(shí)類的，平時(shí)有沒有抽象水墨畫的創(chuàng)作？
剛讀大學(xué)的時(shí)候就畫抽象水墨。那種對(duì)形式的分析還是讓我在其他的創(chuàng)作中也非常受益。
回憶過去的經(jīng)歷，你似乎都是帶著快樂的感覺在描述。
經(jīng)歷回頭說都是好的。
你的很多作品帶著一種文人性靈式的表達(dá)，而渼坡的寫實(shí)系列組畫則帶有一種文化人類學(xué)視角，對(duì)一個(gè)村落的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了記錄。這應(yīng)該可以視作跟你的學(xué)術(shù)思路聯(lián)系更多的另一方向吧。
我提到過自己對(duì)鄉(xiāng)村田園的感情。關(guān)于渼坡（位于江西南部）的創(chuàng)作肯定跟自己的感情有關(guān)。很多藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村還是有先入為主的觀念在。我在創(chuàng)作中力求用一種視覺記錄的方式。下午能呈現(xiàn)出一種歷史寫實(shí)的意義。這跟攝像又有不同，攝像是寫意的，它只是記錄那一刻，而畫是寫實(shí)的，有時(shí)候需要看上一天才能畫出來。
那是否會(huì)有把這種記錄浪漫化的傾向呢？
藝術(shù)家不是政治家，他肯定需要有藝術(shù)的角度。作品中一定會(huì)有我主觀的東西，比如想把一些美好的東西挽留。但同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的問題意識(shí)。你如果看到全部的圖畫和文字就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些畫包括相關(guān)的采訪和對(duì)話，都有尖銳的問題所在。
你的評(píng)論寫作是定期自覺的寫一些，或者完全是隨性的？
基本是隨機(jī)的，完全看機(jī)緣。有人找我寫我不會(huì)拒絕。寫評(píng)論不好辦，有些話說的過了別人受不了，所以得講學(xué)理，還得語(yǔ)氣委婉。其實(shí)學(xué)畫畫的寫評(píng)論，會(huì)有自己直觀的一面，而這種直觀，是批評(píng)界所缺乏的。
在你看來，多年在學(xué)院讀書的經(jīng)歷，對(duì)你的藝術(shù)事業(yè)有哪些利弊？
個(gè)人覺得讀書沒什么不好。當(dāng)然優(yōu)秀藝術(shù)家不一定要上博士。這是兩回事。對(duì)自己來說，我覺得潛在的作用還是有。起碼對(duì)自己認(rèn)識(shí)的更清醒，知道水有多深，所以也不會(huì)急于罵人。反過來說，這個(gè)學(xué)院的角色也就是個(gè)社會(huì)身份，不用太強(qiáng)調(diào)。
那評(píng)論家和藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)換對(duì)你來說有什么問題嗎？
二者并不矛盾，關(guān)鍵還是自己狀態(tài)的調(diào)整。有時(shí)候評(píng)論的身份也能幫助自己看自己。現(xiàn)在我在《玩意》那本畫冊(cè)里列了很多人對(duì)自己的評(píng)論，有的評(píng)論跟我有關(guān)系，有的根本沒關(guān)系。但把很多人解釋一個(gè)人這件事列出來，本身就很有意思。讀者們反正自己也有看法。