畢加索21歲時創(chuàng)作的《藍色自畫像》

哈維爾說，20歲的十年是一個重要的時期，在此期間，你將收獲進展、英雄般自信、相對勇敢及樂觀主義。拉斐爾、畢加索和安迪·沃霍爾的20歲都印證了他的說法。

春節(jié)剛過，有志于讀藝術(shù)院校的孩子們就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國，踏上了藝考之路。他們中的每個人都報考了數(shù)個考點，多的甚至要趕十幾個地方。僅杭州的中國美院考點，就迎來了超過3.7萬名考生。進入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，是成為藝術(shù)家的常規(guī)路徑中的第一道門檻。

而對那些已經(jīng)進入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生來說，大學(xué)與其說是作為制度的大學(xué)，不如說是作為場所的大學(xué)，在這里，他們接觸到教授、藝術(shù)家或身兼教授之職的藝術(shù)家，有些學(xué)生也成為他們的學(xué)徒或助手，更多的人受他們的影響。畢業(yè)生作品展上，略懂當代藝術(shù)的人不用靠近標簽就能看出作者是哪個工作室哪位老師的學(xué)生。市場因素也早早進入學(xué)院，有早熟的學(xué)生入學(xué)不久已經(jīng)能夠與畫廊合作。

盡管藝術(shù)院校進行的是一種廣義教育，并不僅僅為了培養(yǎng)職業(yè)藝術(shù)家，但畢業(yè)后立志成為職業(yè)藝術(shù)家的藝校學(xué)生卻越來越多。他們的20歲，聽過太多成功故事，對那種周旋在畫廊、藏家、策展人、批評家和各種藝術(shù)愛好者中間的風(fēng)光生活也有憧憬。還有一些人，可能已經(jīng)成為藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，知道藝術(shù)商業(yè)化的小秘密。畫得好的可能已經(jīng)嘗過成功之味，作品可以賣到數(shù)萬塊錢一幅，也開始有訂單，有積蓄了。

而那些歷史上與現(xiàn)實中聲名顯赫的藝術(shù)家，20歲時在做什么?

英雄般自信的20歲哈維爾在《1970-1976年劇本集》的“跋”中描述過20多歲的理想狀態(tài)：“當一個作家20歲的時候……他達到了對于自身的一種比較嚴肅的理解，開始用他自己的眼光看這個世界，找到他自己的方式來承擔這個世界和自身。然后，他差不多再花10年的時間去調(diào)查研究，把事情弄清楚，從各個角度上釋放這種對于世界的最初的經(jīng)驗。這是一個重要的10年：一個獲得進展、英雄般自信和相對勇敢及樂觀主義的時期。”

一生創(chuàng)作了3.7萬件作品的畢加索，21歲創(chuàng)作了“藍色自畫像”，24歲創(chuàng)作了《拿煙斗的男孩》，26歲創(chuàng)作了《亞威農(nóng)少女》。實際上，在20歲之前，他就已超越繪畫技巧而對繪畫本質(zhì)有所觸及。

 
丟勒《自畫像》

19歲的丟勒游學(xué)意大利四年，23歲即成為名動德國的藝術(shù)家。游學(xué)經(jīng)歷使他決心把更多時間用在工作上，而不是飲酒作樂，這一影響大概來自達-芬奇。

 
拉斐爾《自畫像》板面油畫

20歲的拉斐爾已經(jīng)名聲大噪，成為佩魯賈的首席畫師。他的生活過得不像畫家，倒像是一位王子。