創(chuàng)意一定來自外在力量嗎？偉大的人們回憶他們那些偉大的創(chuàng)作時，總是輕描淡寫地說，這是從天而降的靈感，這是睡夢中神的啟示，這是馬桶上一拍腦袋的結(jié)果……日前在上海戲劇學(xué)院舉行的全球創(chuàng)意教育論壇上，在舞臺劇創(chuàng)作領(lǐng)域似有源源不斷創(chuàng)意的寶島臺灣著名戲劇家賴聲川對此卻并不認(rèn)同。在他看來，創(chuàng)意來自內(nèi)在力量，他甚至認(rèn)為，創(chuàng)意可以后天訓(xùn)練而成。
　　
　　人人有臺“創(chuàng)意電腦”
　　
　　“說創(chuàng)意不能學(xué)，其實是不夠了解創(chuàng)意過程中到底發(fā)生了什么。我曾反復(fù)回憶自己那部長達(dá)8小時的舞臺劇《如夢之夢》究竟是怎樣蹦出來的，思前想后，發(fā)現(xiàn)所謂靈感不過是集合了早已存在于頭腦中的那些‘剎那’。”賴聲川說。
　　
　　1990年6月，賴聲川到羅馬參觀畫展，注意到一幅運用了畫中畫結(jié)構(gòu)的畫；1999年9月，在巴黎鄉(xiāng)下租住的一座古堡里看到掛著一幅主人的畫像，畫像下方標(biāo)注：法國駐意大利大使；后來從報紙上看到1999年10月倫敦近郊發(fā)生了一場慘烈的火車車禍，怪的是，死亡數(shù)據(jù)不是向上修正，而是向下修正，居然有人發(fā)現(xiàn)自己沒受傷后，非但沒回家，反而買了一張機票出國去；又看到一篇醫(yī)療文章，關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中越來越無法診斷的病癥，病人最后死亡，卻無法知道病因……就是這些頭腦中毫不相干的“剎那”聯(lián)系在一起，爆發(fā)出驚人的能量，成就了賴聲川戲劇生涯最具挑戰(zhàn)性的《如夢之夢》：運用故事套故事的模式，從一個醫(yī)生的故事，連結(jié)到一個病人的故事，再連結(jié)到一個上海老女人、一個法國伯爵的故事，然后又回到病人的故事，最后再度成為醫(yī)生的故事。
　　
　　賴聲川指出，每一個創(chuàng)意都不是憑空冒出來的，而是來自內(nèi)心的那臺“創(chuàng)意電腦”。這電腦人人都有，儲存了多少檔案，潛在的創(chuàng)意就有多少。他強調(diào)，創(chuàng)意是一場發(fā)現(xiàn)之旅。真正的創(chuàng)意得靠對檔案的活化與恰當(dāng)組合，對輸入的資訊靈活做出反應(yīng)。“我們需要知道從哪里可以找到這些事件，以及哪些事件能夠跟哪些事件串聯(lián)在一起。”
　　
　　至于怎樣組合存儲檔案，賴聲川透露不妨下些“死功夫”，比如到任何地方都別忘了隨身攜帶筆和紙、閱讀時勤做筆記。數(shù)十年前美國創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展的重要先驅(qū)多蘿西婭·布蘭德也說過這樣的大實話：“養(yǎng)成在任意地點、時間進(jìn)行創(chuàng)作的習(xí)慣”、“現(xiàn)在就開始寫，只有寫作，才會教人寫作”。
　　
　　智慧決定創(chuàng)意深度
　　
　　“為什么古人愿意終其一生追隨圣賢如孔子或蘇格拉底？他們是在修‘智慧’這門課啊！反觀當(dāng)今全世界的大學(xué)，有這門課嗎？我們似乎越來越把教學(xué)重點放在‘方法’上，對于‘智慧’卻不加討論。這就好像總在邊緣兜圈子，卻把中心給忽略了。”賴聲川坦言，自己頗為贊同鋼琴大師傅聰一次聽年輕人鋼琴演奏后感嘆的“音樂在哪里”，“太多的孩子太過執(zhí)著于方法或技巧的追尋，可是智慧呢？”
　　
　　在賴聲川看來，創(chuàng)意必須從“智慧”這一中心攝取，“智慧”決定了創(chuàng)意人為自己設(shè)定的創(chuàng)意題目的深度。“智慧的取得靠的是‘觀’的確立，生死觀、人生觀、世界觀……若要改變道路，最快的方式是改變目的地。我曾看見一個孩子指著天對一旁的媽媽說，你看，天上有只狗，媽媽立刻糾正了他，那是一片云。這種情況我們時常碰到，其實就是阻擋創(chuàng)意產(chǎn)生的屏障。而當(dāng)我們學(xué)會用新的眼光看世界時，創(chuàng)意自然而然涌了上來。”
　　
　　賴聲川的“創(chuàng)意經(jīng)”講到最后，難免會令懷抱“創(chuàng)意速成夢”的人失望，因為創(chuàng)意雖可后天訓(xùn)練而成，但并沒有什么可被分解為一二三四來進(jìn)行傳授的步驟，而是一種無法言傳的生活態(tài)度，關(guān)于創(chuàng)意的道理簡單至極，若想把它參透卻可能要花一生的時間。