格勒茲的調(diào)子在最重要的法國(guó)大革命藝術(shù)家，革命節(jié)日的組織者，左翼的雅克-路易· 大衛(wèi)(Jacques-Louis David)那里轉(zhuǎn)變了。他也憑借感覺，但調(diào)門更高，涉及到私與公之間的緊張關(guān)系，格勒茲只考慮私人領(lǐng)域，提出了宮廷公眾的對(duì)立面。大衛(wèi)提出了一個(gè)新的公共界的觀念。理想的革命應(yīng)該讓私人界和公共界合為一體。但必須小心。在他著名的 “布魯圖斯” (1789年)中，羅馬高官出于國(guó)家利益的要求判處自己兒子死刑，因?yàn)樗麅鹤訁⑴c叛亂陰謀，并把他兒子的尸體送到布魯圖斯的房子，他將對(duì)祖國(guó)的義務(wù)置于對(duì)父親的義務(wù)之上。這幅畫亦成為革命的偶像。因?yàn)椴剪攬D斯(公元前 545 年 -509 年)結(jié)束了羅馬歷史上遭人痛恨的薩普巴斯的統(tǒng)治，并放棄腐敗的帝國(guó)而建立了共和國(guó)。但這幅完成于 1787 年革命之前的畫并不支持這樣的理解。因?yàn)椴剪攬D斯位于畫面的左邊邊緣。抽搐著坐著，完全不像一個(gè)英雄。他聽到他妻子和女兒的抱怨，他只能這樣作為，卻摧毀了自己的私人幸福。私人需求和公共義務(wù)間不可調(diào)和的矛盾是這幅畫的主題。在革命中大衛(wèi)由于政治原因從不含糊，由此在意識(shí)形態(tài)上也相當(dāng)片面。公與私合為一體只能維持很短的時(shí)間，革命自身摧毀了這一幻想。

德國(guó)的霍加特是達(dá)尼埃爾· 查多維奇。他是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)偶像，盡管他的油畫畫得并不是特別有靈感。查多維奇首先是一個(gè)銅板雕刻家，版畫復(fù)制在全歐洲都獲得了成功。這是因?yàn)樗x擇的主題和他的特殊處理。 “卡拉告別家庭”獻(xiàn)給一個(gè)胡格諾教的布匹商人，他被懷疑殺死了自己的兒子，因?yàn)樗麅鹤右D(zhuǎn)宗成天主教徒，這在歐洲會(huì)被判車裂之刑。這一審判很成問題，它服務(wù)于天主教的宣傳，挑唆對(duì)新教的仇恨。這一事件在 1761 年底結(jié)束，這個(gè)不幸的兒子很明顯死于自殺。1762 年是 1562 年胡格諾教徒大屠殺 200 周年，從 1685 年南特敕令取消以來，對(duì)新教徒的仇恨還是持續(xù)潛在，新教徒的宗教自由被禁止，很多教徒移民國(guó)外，不少人到勃蘭登堡和柏林。查多維奇自己娶了一個(gè)胡格諾女教徒結(jié)婚，屬于柏林的胡格諾教徒社區(qū)。這一審判的結(jié)果死刑在法國(guó)也備受爭(zhēng)議。伏爾泰(Voltaire)成功發(fā)起了一個(gè)要求重啟審判的運(yùn)動(dòng)。卡拉 1765 年被平反，在接下來的革命中他非要把自己宣布為革命的第一個(gè)殉道者不可。伏爾泰以此為契機(jī)寫下了著名的關(guān)于寬容的文章，他是啟蒙的自我理解的中心文本，它有力地促進(jìn)了卡拉的平反。1765年緊接著卡拉被判無(wú)罪后，查多維奇開始他的畫作，他搞到一切可得的關(guān)于卡拉審判的檔案和卡拉與他的家庭的肖像，以求保證作品盡可能的真實(shí)性。版畫在油畫之后出版于 1767年。查多維奇描繪了一個(gè)時(shí)刻，此刻監(jiān)獄里的卡拉被取下腳鐐，即將押赴刑場(chǎng)處死。一個(gè)天主教牧師進(jìn)入監(jiān)獄，為卡拉做最后一次禱告，首先是勸說卡拉推翻自己的證詞。但是卡拉不為所動(dòng)，他的家人圍坐在他身旁。查多維奇使一個(gè)格勒茲傳統(tǒng)意義上的明確的傷感劇由此而生。卡拉的姿勢(shì)讓人想起哭泣的耶穌，他同樣被無(wú)辜地虐待。如同耶穌基督為人犧牲，卡拉的死被理解成為思想自由而死。為使觀眾確信，他和之前的格勒茲一樣把已經(jīng)被狄德羅明確承認(rèn)的感覺提升到極致。卡拉和他女兒的面部，他們的頭相互依靠，遵循了一種由法國(guó)畫家查爾斯·勒·布朗(Charles Lebrun)在 17 世紀(jì)晚期發(fā)展出并一直到19世紀(jì)都具有約束力的表現(xiàn)激情的傳統(tǒng)形式。父親呈現(xiàn)出一種陶醉，一種觀照上帝的狀態(tài)。女兒是悲傷的。為提高真實(shí)性，查多維奇不放過最小的細(xì)節(jié)，比如從床具伸出的麥穗。這種對(duì)真實(shí)的想象和經(jīng)典·學(xué)院大而化之的趨勢(shì)相矛盾，直到 18 世紀(jì)中期英國(guó)皇家學(xué)院的院長(zhǎng)約書阿· 雷諾德 (Sir Joshua Reynolds) 還要求，細(xì)小的細(xì)節(jié)別出現(xiàn)在畫中。對(duì)最細(xì)微之處的考慮一方面要?dú)w功于新教的信仰，另一方面歸于貿(mào)易和變革中的市民階級(jí)的精確。

18世紀(jì)的西班牙很落后和壓迫。教會(huì)用宗教審判的手段來統(tǒng)治，國(guó)王不可侵犯。但從 18 世紀(jì)晚期開始西班牙再也不可能自外于啟蒙之思想了。英國(guó)和法國(guó)的文學(xué)和繪畫來到了西班牙。在試圖將落后的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變和削減教會(huì)和宗教審判的影響的短暫自由化階段后是大規(guī)模鎮(zhèn)壓的階段。在這種形勢(shì)下戈雅(Francisco de Goya)在18 世紀(jì)末和 19 世紀(jì)初創(chuàng)造了一組版畫。他支持法國(guó)的啟蒙，和政治改革者們結(jié)為朋友，通過撰寫卡迪茲的自由憲法發(fā)現(xiàn)了自己的政治位置。他同時(shí)也是一名宮廷畫家，依靠忠誠(chéng)來確保來自宮廷的薪水。和法國(guó)的大衛(wèi)一樣，他在不同時(shí)代都巧妙避開困難，服務(wù)于不同的掌權(quán)者。在 19 世紀(jì)早期的西班牙內(nèi)戰(zhàn)階段他不加區(qū)別地服務(wù)于英國(guó)、法國(guó)和西班牙的國(guó)王，只要對(duì)方有要求。大衛(wèi)也是反動(dòng)的并且維護(hù)拿破侖皇帝。這里反映了現(xiàn)代藝術(shù)家的一個(gè)中心問題，他是市場(chǎng)的參與者，要以這樣或那樣的方式存活，在很多情況下他們都擺脫不了機(jī)會(huì)主義。戈雅也曾被宗教裁判所審判，他通過妥協(xié)獲得統(tǒng)治者的恩赦。但這改變不了他藝術(shù)的偉大和透徹，因?yàn)樗乃囆g(shù)把每個(gè)個(gè)體公民所必然遭遇到的矛盾直觀形象化了。鮮明消失了，內(nèi)容糾結(jié)反復(fù)。哪方正確，誰(shuí)有權(quán)提出真理，誰(shuí)說了都不算。戈雅就這樣發(fā)現(xiàn)了人的靈魂的深淵。而這不僅對(duì)他人是如此，對(duì)他自己也是如此。

1799年他出版了他的超過80幅的大作“沖動(dòng)隨想” ，并很快被禁止。他展示了一切經(jīng)驗(yàn)的矛盾性，也包括對(duì)他自己作品的矛盾認(rèn)知。他忙于使觀者不確定，觀者不知道，他應(yīng)該看什么?觀者必然將這種圖畫所顯現(xiàn)的矛盾傳遞到被描摹的主題。希臘神話里的丹達(dá)羅斯(Tantalus) ，因?yàn)橐T女神而被懲罰，他必須永遠(yuǎn)忍受饑渴。他站在水中，當(dāng)他要喝水時(shí)，水卻退去，他附近的樹上的果實(shí)他也摘不到，他的需求永遠(yuǎn)也得不到滿足。戈雅讓一個(gè)老人絞著雙手，一個(gè)死去的年輕女子躺在他懷里。畫的標(biāo)題已經(jīng)讓人迷惑，悲傷不是主題嗎?來自他周圍的評(píng)論都一致認(rèn)為，這個(gè)女人為了擺脫這個(gè)不能滿足她的男人，假裝昏迷，觀者可以讀出他的恐懼。透過女子凸起的乳房所展現(xiàn)的性愛在最初的接近中被克制了，這里可以說是死亡和悲傷。人們這樣想并不偶然，因?yàn)楦暄抛裱嗣總€(gè)西班牙人都熟悉的中世紀(jì)晚期的天主教圖畫傳統(tǒng)。死亡的耶穌基督攤開雙手，大腿僵直，躺在圣母瑪利亞的懷里，她悲傷的絞著手。由戈雅所展開的矛盾不可能再大了：陽(yáng)痿的折磨帶來的悲傷。觀者突然發(fā)覺自己的壓抑。此處不再是理性和感覺互相對(duì)立，而是理性和欲望的對(duì)立。這也是啟蒙的后果，人的心理過程被揭露，如深淵般赤裸裸地暴露在人面前。啟蒙教誨人們相信理性，理性應(yīng)該掌控世界，這個(gè)理性卻不安地來自啟蒙的進(jìn)程。( 本文源自《啟蒙的藝術(shù)》畫冊(cè)，Katalog:Die Kunst der Aufklaerung,BeiJing,2011)