徐冰(后排左三)與老師同學(xué)合影
我這輩子唯一清楚并付諸實(shí)施的理想,就是考上中央美院,成為一名專業(yè)畫家。還是在很小的時(shí)候,父親隨口說了一句“學(xué)畫最好的地方是中央美術(shù)學(xué)院”。從那時(shí)起這便成了我的理想。
1974年我高中畢業(yè),到延慶農(nóng)村插隊(duì),由于在農(nóng)村我們辦了一本叫《爛漫山花》的群眾文藝刊物,縣文化館知道有個(gè)知青畫得不錯(cuò),就把我弄去參加工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作,這是我第一次和當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作群體沾上邊。我創(chuàng)作了一幅反映那年北大附中幾個(gè)紅衛(wèi)兵去西藏的作品,后來發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上,這是我第一次發(fā)表作品。正是由于這張畫,上美院的一波三折開始了。
為準(zhǔn)備全國(guó)美展,這幅畫成了重點(diǎn)提高的作品,我被調(diào)到美術(shù)館與專業(yè)作者一起改畫。一天聽人說到“美院招生”4個(gè)字,我一下子膽子變得大起來,上前就對(duì)那人說:“我能上美院?jiǎn)幔课沂窍冗M(jìn)知青,我在這里改畫。”意思是我已經(jīng)畫得不錯(cuò)了。后來知道此人是美院的吳小昌老師,他和我聊了幾句,最后說:“徐冰,你還年輕,先好好在農(nóng)村勞動(dòng)。”當(dāng)時(shí)我很失望,后來一想:他怎么知道我叫徐冰,一定是美展辦已經(jīng)介紹了我的情況。
那年招生開始了,北大、清華、醫(yī)學(xué)院、北外的老師都到延慶來招生,還找我談過話。我母親從北京打來電話叮囑我:不管什么學(xué)校都要上。我卻沒執(zhí)行,一心等著美院來招我。因?yàn)槲抑溃绻蟿e的學(xué)校這輩子想當(dāng)畫家的理想就破滅了。招生結(jié)束了,別人都有了著落,美院的人還是沒來。一次在路邊草棚里避雨,有幾個(gè)北京人說招生的事,我心里一激動(dòng),美院終于來了!細(xì)問是電影學(xué)院攝影專業(yè)來招生的。美院是沒戲了,學(xué)攝影多少也有點(diǎn)關(guān)系,我把畫給他們看,他們馬上就決定招我了。就這樣我的材料被送到縣招辦,成了電影學(xué)院的學(xué)生。正準(zhǔn)備去電影學(xué)院,這時(shí)美院的人來了,兩個(gè)學(xué)院磋商后,把我讓給了美院。
好事多磨,美院考試通知終于來了,可我打開一看,考試日期已經(jīng)過了好幾天了(由于山洪,郵路斷了)。我當(dāng)時(shí)正在地里干活呢,拿著信,連住處也沒有回,放下鋤頭就往北京的方向走。走出了山,搭上知青工宣隊(duì)的車,進(jìn)了美院。身穿紅色跨欄背心,手拿草帽,典型的知青形象。見到管招生的軍代表李茂,他說:“以為你們公社真的把你留下來做中學(xué)美術(shù)老師了。考試都結(jié)束了,怎么辦?你自己考吧。”他讓我先寫一篇文章,我當(dāng)時(shí)又累又急,哪能寫文章。我說:“我先考創(chuàng)作吧,晚上回家把文章寫出來,明天帶來。”他同意。我自己在一間教室“考試”,旁邊教室里老師們?cè)谟懻撘l不要誰,我都能聽見。鐘涵等先生不時(shí)過來和我聊幾句,想是要看看這個(gè)知青長(zhǎng)什么樣,是否符合美院的標(biāo)準(zhǔn)。我畫了一個(gè)坐在炕頭讀《毛澤東選集》的知青,邊上一盞小油燈,題目叫“心里明”。第二天我在外面畫了一張色彩寫生,考試就算結(jié)束了。和軍代表告別時(shí),我要求看一下其他考生的畫。他帶我到一間教室,每位考生一個(gè)墻面,我一看就踏實(shí)了,我的那些王式廓風(fēng)格的農(nóng)民頭像,幾本《爛漫山花》都整齊地?cái)[在那里。美院老師是懂行的。
我又回到收糧溝。一天天過去了,轉(zhuǎn)眼半年過去了,通知書卻一直沒出現(xiàn)。這期間中國(guó)發(fā)生了很多事,高考恢復(fù)了。我私自去美院查看是怎么回事。校園里有不少大字報(bào),有一張是在校學(xué)員寫的,內(nèi)容是要求重新招生,拒絕這批工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)的呼吁。我心里又涼了。沒想到,沒過幾天錄取通知書就來了。我終于成了中央美院的學(xué)生,我將成為一名專業(yè)畫家。美院師生經(jīng)過激烈爭(zhēng)論,還是把我們這批人作為77級(jí)接收了。
當(dāng)時(shí)是入學(xué)后才分專業(yè)。我認(rèn)真填寫了志愿書,堅(jiān)決要求學(xué)油畫,不學(xué)版畫和國(guó)畫。我的理由是:國(guó)畫不國(guó)際,版畫大眾不喜歡。但其實(shí)院里早就定了,我被分到了版畫系。事實(shí)上,中國(guó)版畫在藝術(shù)領(lǐng)域里是很強(qiáng)的畫種。那時(shí)幾位老先生還在世,李樺教我們木刻技法,上課時(shí)他常坐在我對(duì)面,我刻一刀他點(diǎn)一下頭,這種感覺現(xiàn)在想起來也是一種幸福,像是有種氣場(chǎng),把兩代人的節(jié)奏給接上了。
那時(shí)的中國(guó)社會(huì)萬物復(fù)蘇,但我把自己關(guān)在畫室里,在徐悲鴻學(xué)生的親自指導(dǎo)下畫歐洲石膏,我已經(jīng)相當(dāng)滿足了。我比其他人用功許多,對(duì)著石膏一坐就是幾個(gè)小時(shí),仿佛新陳代謝全停止。別人都說我刻苦,但我覺得坐在畫室比起在地里干農(nóng)活來,根本不存在辛苦這回事。
美院一年級(jí)第二學(xué)期,素描課最后一個(gè)是長(zhǎng)期作業(yè),是畫大衛(wèi)。美院恢復(fù)畫西方石膏和人體模特是新時(shí)期藝術(shù)教育標(biāo)志性的事件。畫大衛(wèi)對(duì)每一個(gè)學(xué)生來說也是“標(biāo)志性”的。我寒假繼續(xù)畫同一張作業(yè),是出于一個(gè)“學(xué)術(shù)”的考慮。我決定把這張大衛(wèi)無休止地畫下去,看到底能深入到什么程度,是否能真的抓住對(duì)象,而不只是筆觸。一個(gè)寒假下來,我看到了一個(gè)從紙上凸顯出來的真實(shí)的大衛(wèi)石膏像,額前那組著名的頭發(fā)觸手可及。深入再深入,引申出新的“技術(shù)”課題——石膏結(jié)構(gòu)所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關(guān)系的處理(這些石膏自徐悲鴻從法國(guó)帶回來后,被各院校多次翻制,看上去已經(jīng)不是石膏了,它表面的質(zhì)感,比真人頭像還要豐富和微妙)。我在鉛筆和紙僅有的關(guān)系之間,解決著每一步所遇到的問題,一毫米一毫米地往前走。
快開學(xué)了,靳尚誼先生看到了這張大衛(wèi),他看了好長(zhǎng)時(shí)間,一句話都沒說,走了,弄得我有點(diǎn)緊張。不久,美院傳出這樣的說法,靳先生說:“徐冰這張大衛(wèi)是美院建院以來畫得最好的。”這是30年前的事了,后來中國(guó)寫實(shí)技術(shù)提高得很快,大衛(wèi)有畫得更好的。這張作業(yè)解決的問題,頂?shù)蒙衔疫^去畫的幾百張素描。素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫像一個(gè)東西,而是通過這種訓(xùn)練讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人,一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人,懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。素描—— 一根鉛筆、一張紙,只是一種便捷的方式,而絕不是獲得上述能力的唯一的手段。齊白石可以把一棵白菜、兩只辣椒畫得那么有意思,這和他幾十年的木工活分不開,這是他的“素描”訓(xùn)練。
我后來與世界各地不少美術(shù)館合作,他們都把我視為一個(gè)挑剔的完美主義者。我的眼睛很毒,一眼可以看出施工與設(shè)計(jì)之間一厘米的誤差,出現(xiàn)這種情況是一定要重來的,這和畫素描在分寸間的把握是一樣的。
生活中,最值得珍視的,莫過于得到一種感動(dòng),哪怕只是某一刻的一點(diǎn)點(diǎn)兒。我們愛美院,是因?yàn)樵谂c她共度的時(shí)光中,美院給了我們太多的感動(dòng)。
(徐冰 著名畫家,中央美術(shù)學(xué)院77級(jí)學(xué)生)
|