二、美術史論學

獲得美術教育學的碩士學位后，我離開美術教育系，轉向美術史系。我同另一所大學美術史系的博士項目負責人聯(lián)系，談了自己欲前往讀博的愿望，并利用他到蒙特利爾開會的機會，請他到咖啡館一聊，相當于讓他面試。記得那天我們談得很投機，然后在不經(jīng)意間，我講到了自己早年自學繪畫的經(jīng)歷。

不料這位老師沉吟了一陣，然后用一種可惜的口氣對我說：在你的申請材料中，別寫你學過畫。我聽了一驚，忙問何故。答：錄取委員會的老師們也許會認為你不務正業(yè)，只喜歡畫畫，不是做學問的人，而且，美術史是人文科學，不是研究手工技藝。我不能完全認同他的觀點，雖未爭辯，但我已預知我是不會被錄取了。

于是，我回到本校的美術史系學習，主要選了兩類課程，一是當代批評理論，二是歷史研究方法。

當代批評理論的內容，是20世紀的西方理論，一門課講現(xiàn)代主義，主要是本雅明一路的社會批評理論，另一門課是后現(xiàn)代以來的文化研究和視覺文化理論，涉及后殖民主義、女性主義、新媒體等等。現(xiàn)代主義在北美已相對老舊，所以教師們較少講形式主義，而主要從今天的角度來講解，頗能講出新意。例如講本雅明的城市理論和空間理論，都是用后現(xiàn)代和今日文化研究的視角來進行闡釋，弄得本雅明像個后現(xiàn)代主義者。而講后現(xiàn)代理論的教師則是位女權主義者，感覺就是當年美國激進的女游擊隊藝術家。這是討論課，班里只有兩個男生，其余均為女生，個個都是女權斗士，我們很難介入她們的討論，聽她們的言辭就像受刑。平心而論，我通過這門課也學到了不少東西，至少知道了一點女性主義的話題、視角和方法。

關于歷史研究方法，值得一提的是有一門課講怎樣做訪談。西方美術研究中的訪談，與我們國內的訪談很不一樣。國內的訪談，是將錄音轉換成文字，再讓受訪者修改，然后就定稿發(fā)表。這其實只是一份原始材料，基本上是受訪者的談話，而采訪者在實質上是沒有觀點的，也即采訪者并不在場。只有采訪者的現(xiàn)場積極介入和后期的解讀，才會使訪談上升到學術研究的層次，這是實證研究的通常方法。北美高校的圖書館有各種各樣關于怎樣做訪談的教材和研究專著，這些書都詳細探討了采訪的前期準備、采訪進行時的提問策略、采訪后的分析研究，等等。現(xiàn)在國內美術界也流行訪談，但大多數(shù)卻停留在低級的原始材料層次，并未進入學術研究的層次。本文在此拋磚引玉，希望這個問題能引起國內同仁的注意。

我在美術史系學習期間，有一門課因其教學方法獨具一格而特別值得一提，這就是西方美術史中的藝術種類研究，研究專題為歐洲古代戰(zhàn)船的船頭雕像，英文稱figurehead。對我來說，這門課是個全新的課題，引起了我的極大興趣，并讓我受益匪淺，讓我知道了怎樣使學生主動介入課題研究。由于聽課的學生都不懂古代戰(zhàn)船，所以無法進行課堂討論，只好聽老師的一言堂。但是，老師用制作航模的方式來讓我們介入課題。不過，這不是一門制作航模的手工技術課，而是美術史和考古學課。老師讓我們查閱歐洲木船時代沉沒于海戰(zhàn)中的戰(zhàn)船名單，然后一人挑選一條戰(zhàn)船，通過查閱潛海考古資料，在歷史語境中進行戰(zhàn)船重構，講述這條戰(zhàn)船的建造目的和過程、結構特征和材料、作戰(zhàn)歷史和沉沒原因等等，并根據(jù)考察所獲的資料來制作這條戰(zhàn)船的模型，更繪制出這條戰(zhàn)船的figurehead。

記得我研究的是一條18世紀的法國戰(zhàn)艦，快帆船Martre，船名指一種水獺類兩棲動物，船頭雕刻的figurehead則是古代神話中的獵神狄安娜。我查閱了動物學和當時的歷史資料，以便解釋這條船何以有此命名。我還到海軍博物館去看同時代歐洲戰(zhàn)艦的模型，也到海港碼頭去拍攝旅游區(qū)的仿古戰(zhàn)船，以便確定這條船的大致模樣。這種實證研究，使我對美術史的理解和對研究方法的應用，能夠不受制于文本和圖像的局限。