話劇《天之驕子》劇照

此次北京人藝重排《天之驕子》，對于編劇郭啟宏而言是了卻了自己的一樁心愿。至此，他上個世紀90年代完成的“中國文人三部曲”（《李白》、《天之驕子》、《知己》）被重新完整地搬上了舞臺。

究其根源，劇本還是于是之時代的創(chuàng)作結晶。在北京人藝的幾個專業(yè)編劇之中，郭啟宏是最后一個來的，他說，“算上我共9個”。那時，大致劃分一下，寫現(xiàn)實主義題材的有“老人藝人”藍蔭海、王志安，寫京味兒戲劇的有李龍云，寫農(nóng)村題材有劉錦云、王梓夫，寫城市工廠題材有梁秉堃，比較新潮、搞實驗戲劇的有高行健，學院派有何冀平。這些人里面，沒有人搞歷史劇，郭啟宏則以寫歷史劇著稱，他說“我來到人藝，等于完成了于是之的戰(zhàn)略部署”。

《天之驕子》作為郭啟宏在人藝創(chuàng)作的“三部曲”之二，創(chuàng)作時間最短，命運也最曲折。“我寫劇本的時候，醞釀時間一般比較長，《李白》是我從小一直對這個人物有興趣，《知己》前前后后大概30年，但《天之驕子》不長。真正創(chuàng)作的時間，從動筆到完稿，前后不過10天，中途還開了個會，定稿之后，也沒有再做大的修改。”郭啟宏說。

故事是人們熟知的三國時期曹氏兄弟爭權奪位的那段歷史，曹植被曹丕逼迫而作“七步詩”一節(jié)家喻戶曉，也是郭啟宏的切入點。“如果說這部戲有什么‘必演景’，那么就是七步詩，從頭到尾，都是鋪墊，為了引到七步詩這場戲上來。”郭啟宏說，“戲曲和話劇，都曾經(jīng)有過類似的題材，但是否成功很難講。我的野心是要有超越。”因此，他一直希望能夠由北京人藝來重排。“全中國最好的劇院，講究，本子拿到別處去演，我覺得遺憾。”他說。

然而，1995年1月首演之后，重排的機會一等等了18年。“一個搞編劇的，他所倚仗的生命力，不僅在于文本，也在于舞臺。過了那么多年，一個戲再搬到舞臺上演，還有沒有生命力？”郭啟宏自問道。此次重排的執(zhí)行導演唐燁在著手之前，也曾經(jīng)頗感躊躇：“老實講，1995年版我看過一次，但是印象并不深刻。”另一方面，“這個戲畢竟當年得過文華獎呀，無論怎么排，人家免不了總要和之前的版本比，無論導演還是演員，都是夾縫里求生存”。真正開始排之后，她最在意的一點仍舊是“新意”，“我不希望讓人有‘這是個舊戲’的感覺”。

舞美、服裝、燈光、色彩、造型設計，基本保持了原來的格局，同時悄悄地增添了新鮮元素。音樂伴奏不再是京劇鑼鼓點兒，而是重新選取的偏現(xiàn)代的鼓點節(jié)奏。每個演員都穿上了好似跳芭蕾舞的硬紗襯裙，披上外衣之后，形成上小下大、線條利落的穩(wěn)固三角形，有西方歌劇服裝造型的味道。舞臺上最引人注目的裝置是6塊來回移動變換的三棱板。“其實就是1995年演出時用過的板子，當時只有4塊在移動，而且移動次數(shù)并不多，很多移動都在暗處，因此并不為觀眾注意。”唐燁說，“我們這次突出了這幾塊板子的作用，6塊都參與調(diào)度，在紅色調(diào)之外，又增添了黑色，在背面做上猙獰面具的造型，并且明著轉，力圖在觀眾心中植入景片也參與演戲的觀念。”

一開場，6塊巨大三棱板便在舞臺中央反復開合，演員端著湯藥進進出出，烘托出深宮大院之內(nèi)曹操即將病逝，皇位后繼無人的緊迫氣氛。“有人說原版一開幕像個家庭戲，這回一開幕，感覺像個宮廷戲。”唐燁說。臺上除了濮存昕之外，基本都是新面孔。這是這個戲的另一個目標：培養(yǎng)年輕演員。

最大的新意，還是在劇中主要人物性格的讀解和詮釋上。1995年演出之后，曾經(jīng)有評論指出，如果說郭沫若的《蔡文姬》一劇是在給曹操翻案，《天之驕子》則是在給曹丕翻案。當年，郭啟宏也曾經(jīng)站在曹植一邊為之鳴不平，然而反復閱讀《三國志》時，一句話引起了他的注意：“（黃初）六年，帝（指丕）東征還，過雍丘，幸植宮，增戶五百。”

“我對‘增戶五百’想了半天。這兩行字，跟后來七步詩的情節(jié)感覺不一樣，他對曹植是有兄弟之情的。”郭啟宏說。因此，他對1995年版的曹丕不甚滿意，覺得演的還是偏向一個壞蛋。唐燁則很明確地表示，絕不希望觀眾覺得曹丕是一個單純的陰謀家和篡位者：“說實話，長幼有序，他繼位理所應當。他畢竟也是‘建安七子’之一，寫過《燕歌行》、《典論》，然而曹植在文學上可能略勝一籌。按史書上講的，曹丕從小就不像曹植那樣受寵，盡管他是長子，從小得來的卻永遠在弟弟之下。這不要說是帝王之后，就是在一個普通的家里，都可能讓他心里產(chǎn)生極度的不自信，可能他的自我保護意識要比其他人強很多很多，當了皇帝之后，仍然不自信。他的一切行為，我們都不能忘記從這一點出發(fā)去理解。而曹植也不是一點野心都沒有，他可能一開始沒有，但架不住周圍的人有。他自己也決非文弱書生，他也曾跟隨曹操征戰(zhàn)。當年曹操也是對他動過心、考慮過他繼位的，只是他在政治上過于幼稚、不成熟。兄弟兩個的差別，性格使然，我覺得沒有好壞之分。”

為此，唐燁和郭啟宏商討著修改了原劇本中的一些調(diào)度。例如，第一幕中，決定繼位者的關鍵時刻，曹操留下曹植與之單獨談話，這場戲的劇本提示是：“曹丕竊聽，焦煎，失望，憤懣，欲沖入室，復止步。”