《百分百城市之柏林》的100 位“演員”，是按照柏林的人口構(gòu)成進(jìn)行篩選的。他們的年齡、性別、出生地、婚姻狀況都嚴(yán)格按照柏林的實(shí)際情況進(jìn)行“微縮”。（Braun/圖）

2007年，“里米尼記錄”劇團(tuán)把八位從頭到尾讀過(guò)《資本論》的人請(qǐng)上了舞臺(tái)，講述他們各自與資本、《資本論》相關(guān)的經(jīng)歷。（sebastian hoppe/圖）

《百分百城市之柏林》在劇中展示了一些普通人的生活，他們都是這部戲的“演員”，他們的普通生活也成為了這部戲的一部分。 （Julia Schulz/圖）

《百分百城市之柏林》在劇中展示了一些普通人的生活，他們都是這部戲的“演員”，他們的普通生活也成為了這部戲的一部分。 （Julia Schulz/圖）

你信不信仰上帝？歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，你會(huì)不會(huì)幫助希臘？你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)？你想不想要一個(gè)孩子？你想不想知道自己什么時(shí)候死去？

100名“演員”站在舞臺(tái)中央，回答問(wèn)題，講述個(gè)人遭遇。他們都是來(lái)自柏林的普通市民，要做的表演是扮演自己。問(wèn)題分為兩類，一類關(guān)乎個(gè)人，比如生死；一類關(guān)乎社會(huì)，比如對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的討論。在“是”與“否”的答案之間，“演員”不斷站成兩隊(duì)，個(gè)體命運(yùn)與城市的“態(tài)度”交錯(cuò)浮現(xiàn)。

這是一出名為《百分百城市之柏林》的系列話劇，出自德國(guó)“里米尼記錄”劇團(tuán)。“如果在中國(guó)，問(wèn)題可能就會(huì)變成：你認(rèn)不認(rèn)識(shí)經(jīng)歷過(guò)‘文革’的人？主要跟城市討論的問(wèn)題有關(guān)。”“里米尼記錄”劇團(tuán)戲劇顧問(wèn)、導(dǎo)演馬丁·拜爾萊因告訴南方周末記者。

2011年10月15日，在重慶舉辦的第三屆中德戲劇論壇上，拜爾萊因把“里米尼記錄”劇團(tuán)的故事帶到了現(xiàn)場(chǎng)。“中德戲劇論壇”是由中國(guó)和德國(guó)政府共同舉辦的“德中同行”友好活動(dòng)的一部分，目標(biāo)是“增進(jìn)德中雙方的相互理解與信任”。在三天論壇期間，來(lái)自德國(guó)和中國(guó)的劇作家、藝術(shù)家、出版人、制片人通過(guò)看劇、分享各自經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解彼此。

“德國(guó)戲劇非常純粹，不注重演出外部包裝的繁華，也不注重商業(yè)性的娛樂(lè)價(jià)值，更注重戲劇的文化反省，以及對(duì)人的內(nèi)在的精神生活的挖掘與表現(xiàn)。”論壇策展人、戲劇評(píng)論家薩賓娜·海曼說(shuō)。

普通人的話語(yǔ)權(quán)

《百分百城市》是典型的“里米尼記錄”作品代表：普通人演自己的真事、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。2003年，德國(guó)吉森大學(xué)應(yīng)用戲劇研究系的三個(gè)學(xué)生海德嘉·郝珂、施岱方·凱齊和達(dá)尼埃·崴澤爾為了成立一支實(shí)驗(yàn)性的獨(dú)立劇團(tuán)，在一家酒館坐了下來(lái)。他們偶然間掀開(kāi)了杯墊，下方印著“里米尼”字樣，這就成了劇團(tuán)名字的一部分。“記錄”則有兩層含義，一層是邊說(shuō)邊作記錄，另一層是為演出設(shè)定規(guī)范，就像用餐時(shí)什么菜先上，什么菜后上，有自己的游戲規(guī)則。

在歐洲，“里米尼記錄”被戲劇界稱為新“紀(jì)實(shí)戲劇”的開(kāi)創(chuàng)者，導(dǎo)演負(fù)責(zé)設(shè)定主題，這些主題一般與社會(huì)熱點(diǎn)相關(guān)，普通人則根據(jù)主題講述、演繹自己或經(jīng)歷或耳聞目見(jiàn)的故事。

“我們不是刻意標(biāo)新立異，只是讓普通人的話語(yǔ)權(quán)得到展現(xiàn)和重視，也讓現(xiàn)實(shí)問(wèn)題變得主觀可感。”拜爾萊因說(shuō)。

2003年，“里米尼記錄”劇團(tuán)的第一部作品《最終期限》在漢堡話劇院首演。這是一部探討死亡的話劇。

觀眾還在為這是一部懸疑劇還是驚悚劇爭(zhēng)執(zhí)不休，幕布揭開(kāi)，一位墓地音樂(lè)師、一位火葬場(chǎng)員工和一位臨終關(guān)懷護(hù)士已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，這是他們本來(lái)的職業(yè)。近一小時(shí)的時(shí)間，這三位與死亡距離最近的人，講述并演繹了他們目睹的死亡，并猜測(cè)了自己的死亡。就他們經(jīng)驗(yàn)所及，人在將死時(shí)，并沒(méi)有如大多數(shù)影視作品演的那樣，留下什么傳世的遺言，不過(guò)是生命單調(diào)、寧?kù)o的消逝。現(xiàn)場(chǎng)有觀眾接受不了這個(gè)殘酷的真相，奪門而走。但更多人選擇留在劇場(chǎng)內(nèi)。

這次戲劇實(shí)驗(yàn)讓“里米尼記錄”劇團(tuán)找到了自己的標(biāo)簽：拒絕專業(yè)演員，讓普通人在舞臺(tái)上扮演自己，為普通人制作“紀(jì)錄片”。

2007年，“里米尼記錄”劇團(tuán)將馬克思的《資本論》第一卷“資本的生產(chǎn)過(guò)程”搬上了話劇舞臺(tái)。首演地德國(guó)杜塞爾多夫的紹斯皮爾豪斯劇院被裝扮成一間圖書館，還放上了一個(gè)馬克思的半身雕像。痛恨商品社會(huì)、研讀西方經(jīng)濟(jì)史的一位堅(jiān)定的馬克思主義學(xué)者；與前蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)的電影導(dǎo)演；熱愛(ài)朗讀的盲人；將《資本論》翻譯成俄文的翻譯家……八位從頭到尾讀過(guò)《資本論》的人被請(qǐng)上了舞臺(tái)，講述他們各自與資本、《資本論》相關(guān)的經(jīng)歷。“里米尼記錄”劇團(tuán)試圖通過(guò)這種自傳式的拼貼，揭示出“馬克思世界觀如何改變了人們，但反過(guò)來(lái)也被人們所改變”。這部話劇為劇團(tuán)贏得了德國(guó)“米爾海姆國(guó)家戲劇獎(jiǎng)”。

“我們總是想嘗試一些不可能完成的任務(wù)。此前有人質(zhì)疑枯燥的理論到底能不能被搬上舞臺(tái)，我們做了別人不敢做的事。”拜爾萊因說(shuō)。

你怎么站隊(duì)

一部戲在確定主題后，“里米尼記錄”的導(dǎo)演就會(huì)著手尋找合適的“演員”。

在《百分百城市之柏林》中，導(dǎo)演的主題是“發(fā)現(xiàn)一座城市的態(tài)度”。接下來(lái)開(kāi)始尋找100名城市的普通人。這100位“演員”要嚴(yán)格按照柏林的人口構(gòu)成進(jìn)行篩選。柏林男女比例為6∶4，就需要找到60位男士，40位女士。他們年齡、性別、出生地、國(guó)籍、家庭狀況、婚姻狀況都要嚴(yán)格按照柏林的實(shí)際情況進(jìn)行“微縮”。

第一位找到的“演員”是參與德國(guó)人口調(diào)查的調(diào)查員，通過(guò)他，他的朋友，朋友的朋友……劇團(tuán)用了3個(gè)月時(shí)間，利用調(diào)查員和他的社會(huì)關(guān)系織成的網(wǎng)絡(luò)，找齊了100位“演員”。

導(dǎo)演為100位“演員”設(shè)計(jì)了100個(gè)問(wèn)題，“演員”們根據(jù)問(wèn)題聯(lián)想發(fā)生在自己身上的故事，寫出來(lái)交給導(dǎo)演，導(dǎo)演從中挑選出一些有意思的故事，并與故事的貢獻(xiàn)者共同討論如何在舞臺(tái)上進(jìn)行表現(xiàn)，他們就成為100位演員中的“主角”。經(jīng)過(guò)一番“排練”——告知“游戲”規(guī)則，如何站位、哪些問(wèn)題需要拿什么道具等，演出就開(kāi)始了。

導(dǎo)演作為引導(dǎo)員，在臺(tái)上提出問(wèn)題。問(wèn)題中不乏柏林面對(duì)的種種“敏感”問(wèn)題，柏林政府并不會(huì)“審查”這些問(wèn)題，哪些該問(wèn)，哪些不該問(wèn)，讓“演員”有充分的表達(dá)自由。“演員”們根據(jù)自己的觀點(diǎn)選擇站隊(duì)，贊成的站左邊，反對(duì)的站右邊。在簡(jiǎn)單的是與否之間，會(huì)出現(xiàn)意想不到的效果。有的人并不贊成這個(gè)觀點(diǎn)，但當(dāng)他看到大多數(shù)人都贊成一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他很容易對(duì)自己撒謊，因?yàn)樗辉敢獗还铝ⅰ！斑@是一種集體行為，同時(shí)，你也會(huì)對(duì)什么叫‘烏合之眾’有更為直觀的感受。”拜爾萊因說(shuō)。

話劇其中有一個(gè)環(huán)節(jié)是“開(kāi)放的麥克風(fēng)”，針對(duì)拋出的問(wèn)題，故事的貢獻(xiàn)者就站到麥克風(fēng)前，把自己的故事簡(jiǎn)練地講出來(lái)。其中一個(gè)問(wèn)題是“你支不支持對(duì)穆斯林婦女穿遮面長(zhǎng)袍的禁令”，有人就講了一段在廁所錯(cuò)將蒙面的穆斯林婦女當(dāng)作恐怖分子的經(jīng)歷。導(dǎo)演在話劇中扮演著十分重要的作用，他既是參與者，又是引導(dǎo)者，需要時(shí)刻打開(kāi)耳朵，集中注意力，遇上“搶話筒”、“拖延時(shí)間”等突發(fā)狀況，需要適時(shí)引導(dǎo)“演員”回到預(yù)定的軌道中去。

在中國(guó)，“里米尼記錄”劇團(tuán)的模式被一些公司沿用。一家知名的時(shí)尚公司就曾委托上海一家表演工作坊“陶冶教育劇場(chǎng)”，模仿“里式”戲劇模式，試圖緩解令他們頗為頭疼的勞資沖突。表演請(qǐng)來(lái)了部分勞方和資方的代表，先開(kāi)始做一些熱身游戲，比如用圍巾做道具，互相之間拋來(lái)拋去，并同時(shí)叫出彼此的名字，接著進(jìn)入“換位思考”環(huán)節(jié)，導(dǎo)演提問(wèn)，雙方回答，并相應(yīng)說(shuō)出個(gè)人感受。但這樣的方式讓勞方十分不適應(yīng)，他們并不愿配合表演，問(wèn)題很難推進(jìn)，表演最終只躲在了幕后，沒(méi)有走上“前臺(tái)”。

“生活本身就是一出戲，充滿各種矛盾和困惑，把矛盾和困惑提煉出來(lái)比編出來(lái)的劇本更具吸引力。所以，普通人在臺(tái)上不需要再演戲，只需要把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)，就已經(jīng)是一種戲劇化的方式。”拜爾萊因說(shuō)。