本月，英國TNT劇團帶來的莎劇《無事生非》在中國各地巡演，意味深長的劇名可能是說，愛情既是那最濃烈的情感，同時也是淡定和無關(guān)緊要的。生活中很多嚴重的事實際上無足輕重。

糟糕的喜劇讓人根本笑不出來，而好的喜劇則不止能讓人發(fā)笑。今春，英國TNT劇團一如往年地開始其中國巡演，帶來的莎劇《無事生非》前半場看得人捧腹，怎料一個中場休息之后，劇情急轉(zhuǎn)??雖然也沒有變成悲劇，但已是一路直奔歷史劇而去。

戲劇故事并不復(fù)雜，背景設(shè)置在13世紀末的西西里島。阿拉貢親王唐佩德羅平息了王弟唐約翰的叛亂，乘新勝之余勇，率麾下勇士克勞迪奧和培尼狄克帶著降伏的唐約翰一行來到西西里島的墨西拿城，寄宿在本地貴胄李奧納多老爺?shù)那f園里。為凱旋添彩的似乎總是愛情，克勞迪奧與李奧納多的女兒希羅一見鐘情，而培尼狄克與李奧納多的侄女貝特麗絲則每碰面必斗嘴，乃至于到了雙雙宣稱即使一生孓然也不與對方相好的地步。克勞迪奧和希羅因自己身在幸福中而急于做媒，而親王與李奧納多則可能出于一種人來瘋的情緒，四個人聯(lián)手設(shè)計圈套要“讓他覺得她喜歡他而她不好意思說出來，再讓她覺得他喜歡她而他不好意思說出來”以撮合這對活寶。殊不知，當這出精致而歡樂的圈套逐步收緊時，被挾同行的唐約翰為了雪洗戰(zhàn)敗的恥辱也在策動陰謀來捉弄勝利者，目標恰恰是正在設(shè)計做媒的四個人。喜劇的火焰至此也行將燃盡。唐約翰帶著親王唐佩德羅、李奧納多和克勞迪奧在希羅閨房的窗下埋伏，讓他們在夜色中目睹男子與女子幽會的一幕，以此證實希羅是不貞潔的。第二天，戴著綠帽子的丈夫、被冒犯了尊嚴的君主與丟了面子的父親，在婚禮當場輪番用言語羞辱了還蒙在鼓里的一介弱女子。至此，唐約翰終于成功地使前一天還趾高氣揚的勝利者們露出人性的萬般丑態(tài)來了。這是一幕徹徹底底的復(fù)仇，更遠勝于流血的殺戮。當然，戲劇本身的圈套卻也在此時收緊，為了給希羅洗刷冤屈，正陷于圈套中的那對活寶培尼狄克和貝特麗絲開誠布公互訴衷腸，達成攻守同盟。而解開迷局依靠的卻是糊涂的街頭巡警，要不是他們誤打誤撞地抓獲唐約翰的仆人兼幫兇，騙局恐怕也難被揭穿。兩雙新人最終共赴教堂，而唐佩德羅與李奧納多也得以借此建立起政治同盟，搞陰謀的唐約翰逃亡失敗繼續(xù)其被拘禁的生涯。

這樣一個故事，在TNT演繹起來，雖然簡陋，但不失活潑。他們給全劇增加了一個序幕，即討伐唐約翰之戰(zhàn)，沒有臺詞，一片亂斗，角色甚至沖到觀眾席里互相追打。這也讓這出在舞美和道具上都頗簡單的戲先聲奪人，熱熱鬧鬧地開場。隨后的喜劇段落，本身就是語言的游戲，所以也不難處理好，用英文來演繹本身也頗為討好中國觀眾，起碼是4月30日當晚在上海蘭心大戲院的觀眾。

遇到化妝舞會這樣的情節(jié)，TNT規(guī)避了大場面的設(shè)計。他們依靠舞臺的調(diào)度，來凸顯主要人物。事實上，此劇統(tǒng)共只用了6個演員，而戲里有14個角色（莎士比亞原作有18個角色，演出中被精簡掉4個），因此每個演員都不得不分飾兩個以上角色，比如唐佩德羅與唐約翰兄弟倆即為同一人扮演。

唐佩德羅和克勞迪奧的報復(fù)在TNT的演繹下顯得更加無情，兩人在盡情辱罵他人之后能立刻恢復(fù)到插科打諢狀，無恥加無賴的兵營味兒油然而起。而西西里本地人對其兇惡報復(fù)產(chǎn)生的情緒反彈，也被表現(xiàn)得讓人得慌：當?shù)弥嫦嗟目藙诘蠆W滿懷懊喪地去希羅墳前憑吊（劇情中，他當時以為希羅已被他們氣死），其他演員充作亡者家族成員，身披黑斗篷，在血紅的燈光下，把他圍起來肆意戲弄，給一出喜劇制造出一個違和感十足的橋段。可能也正是這一幕刺激了克勞迪奧的神經(jīng)，導(dǎo)致他在劇終槍殺唐約翰復(fù)仇。當整場演出最后定格在挽著克勞迪奧手臂的希羅臉上的驚恐表情時，觀眾們已然不知是應(yīng)該鼓掌還是靜候下文了。應(yīng)該說，正是整個后半場非喜劇化的演繹，賦予了該劇幾分歷史劇的味道。歷史上，唐佩德羅進入西西里乃是奉教皇之命平息西西里晚禱事件造成的混亂。此前西西里島尚處于法國統(tǒng)治下，由于不得人心，激起反抗，以晚禱的鐘聲為信號，島上各地紛紛起義，各處皆發(fā)生屠殺法國人的事件，一片腥風(fēng)血雨。以此為借口，唐佩德羅得以進駐西西里，并以墨西拿為首府設(shè)立朝廷。此時，初來乍到的統(tǒng)治者如何處理與本地貴胄的第一次親密接觸，將會最終決定異鄉(xiāng)人的朝廷能否成功在本土扎根。知道了這層背景，我們也就不難理解為什么唐佩德羅一力支持克勞迪奧與希羅的聯(lián)姻，為什么李奧納多對唐佩德羅既巴結(jié)又害怕，為什么克勞迪奧在求婚之前會先打聽李奧納多是否有其他繼承人，為什么阿拉貢派系的朝廷從上至下都會那么輕易地對西西里人產(chǎn)生懷疑，而且當阿拉貢人與西西里人鬧翻之后雙方何以處于一觸即發(fā)的冷戰(zhàn)狀態(tài)，乃至于為何希羅最終還要接納傷害她至深的克勞迪奧為夫。TNT劇團僅僅6名演員的演繹所透露出來的緊張感，確實讓人聞到了類似《約翰王》、《亨利四世》等歷史劇中的政治味兒。

但是人數(shù)不夠也造成一些問題，尤其在巡警那場戲。糊涂巡警抓住笨賊的橋段是一出純粹鬧劇，它看似與主線劇情的風(fēng)格不一致，實為拯救劇情的功臣。尤其當故事說著說著越來越不好笑的時候，來上段鬧的，讓觀眾看到一個蠢到無可救藥的警官大吼數(shù)聲“我是頭驢子！”，豈不快哉？原作中，參與這場鬧劇的有唐約翰的兩個仆人、兩名警官和一名教堂司事，兩名仆人一個沖動無腦一個略微收斂，一唱一和，兩名警官一個火爆沖動一個膽小怕事，但同樣都很愚蠢，沖動的仆人與沖動的警官是打鬧的主力，他們的同伴分別負責(zé)勸阻他們，惟這個設(shè)計最終才能導(dǎo)致打鬧程度層層升級。教堂司事則是其中唯一的明白人，他負責(zé)記錄口供，在吵鬧中提點出騙局的真相，并襯托警官們張冠李戴的荒誕不經(jīng)。而在TNT當晚的演繹中，仆人和警官都被分別精簡到了一個，因此打鬧與對抗的層次感與原作相比就遜色了。

B=《外灘畫報》

S=保羅·斯特賓（Paul?Stebbings）

B：莎士比亞是語言大師，也出了名愛玩文字游戲。那么這次用英文原版演繹，對于觀眾來說，是不是在接受上會讓人有點兒隔閡？TNT作為一個巡回劇團，一定對在異國演原版莎劇有所心得，能不能談?wù)勀銈兊捏w會？

S：在中國，我們有同步中文字幕以幫助觀眾理解劇情。關(guān)鍵是，也許紙面的文字閱讀很難，但當你置身劇場，真正成為玩家，即成為莎士比亞引人入勝的作品一部分時，劇中人物就變得栩栩如生了。即使你不能完全聽懂演員的臺詞，人類的愛恨卻是相通的。我們曾在世界許多國家巡演，迄今沒聽到過劇本太過艱澀的反饋，這部戲很容易理解，因此不應(yīng)心存恐懼，戲劇本身就是跨越國別和民族的世界語。

B：《無事生非》劇名“Much?ado?about?nothing”也是一個雙關(guān)的文字游戲嗎？

S：劇名是文字游戲，但也意味深長，就如同該劇一樣。我認為莎士比亞是指愛情既是我們體驗過的那種最濃烈的情感，同時也是淡定和無關(guān)緊要的。當有朋友說“我被愛情傷著了”，我們不會為他哭，而只會發(fā)笑。這就是莎士比亞捕捉到的愛情嘲諷，它也許反映了一個更深的層面。這部喜劇的真諦是，生活中很多嚴重的事實際上無足輕重，是我們太把自己當回事。從這個角度來說，喜劇無外乎一場“無事生非”。

B：這出戲是以兩次偷聽作為重點來組織整個故事的，你們將如何處理？

S：偷聽在劇中起著重要作用，所以我們劇中有很多篇幅表現(xiàn)監(jiān)視、偵察和偷聽——這是樂趣的一部分，但也顯示了劇中世界的腐敗面，即只能采取非法的手段來發(fā)現(xiàn)事實，因為沒有人講真話，除了貝特麗斯，這就是為什么她成了女主角。

B：這出戲雖然被歸為喜劇，但是它還存在著很陰暗的一面。我們能看到培尼狄克和貝特麗絲是很好的一對，但是希羅和克勞迪奧之間的關(guān)系、他們那種過分輕易就能萌生的不信任感，讓人對他們的未來很不樂觀。在你導(dǎo)演這出戲時是怎么處理的？

S：莎士比亞塑造了兩對迥異的情侶，形成了強烈對比，克勞迪奧和希羅自認為相愛，但互不信任（至少克勞迪奧如此），他們之間的關(guān)系是不平衡的。貝特麗絲和培尼狄克認為他們彼此憎惡，但實際上他們卻如此相似，并由恨生愛。莎士比亞和TNT都在用戲劇探討愛情，因為戲劇是虛擬的，所以我們不用擔(dān)心后果。這部劇讓我們思考什么是真正的愛情，在這一點上莎士比亞的觀念是很現(xiàn)代的，他引導(dǎo)我們?nèi)ビ^察，用兩對對比鮮明的情侶來揭示愛情只能建立在相互信任和尊重的基礎(chǔ)上。

B：在戲劇音樂的選擇上，你們采用了現(xiàn)場演奏，是不是對現(xiàn)場音樂有特別的偏愛？此外，你們有沒有考慮過選擇莎士比亞時代的音樂？

S：雖然TNT的確偏愛現(xiàn)場音樂，但我們每部作品的音樂有所不同。有些劇全部采用現(xiàn)場音樂，如《奧賽羅》，有些劇則全部是錄音，如《麥克白》。在《無事生非》中，我們選擇了現(xiàn)場和錄音的混合使用。雖然音樂的靈感來自莫扎特，但如同TNT以往所有作品一樣，《無事生非》的音樂是為該劇量身定做的。因為音樂和劇情的嚴絲合縫至關(guān)重要，所以音樂都是在排練中創(chuàng)作的。順便說一下，我們在《馴悍記》中所用的是伊麗莎白時代風(fēng)格的音樂。如莎士比亞所說，如果音樂是愛情的食糧，那就奏起來吧！

B：你們的6位演員扮演20個角色，如何安排得當而不至于忙亂？

S：首先，眾所周知，莎士比亞的劇團中從來都少于20個演員，角色的數(shù)量永遠多于演員一倍以上。其次，我認為讓演員扮演小角色不是好做法，因為他們永遠不會有活力。如果你在半場戲里只上臺說幾句臺詞，你怎么會有活力？一人飾演兩個或三個角色是TNT的風(fēng)格，我們對劇本進行了編輯以使之成為可能。結(jié)果是所有演員頻繁出現(xiàn)在舞臺上，充滿了創(chuàng)作能量和動力。這意味著沒有唱獨角戲的明星，代之以一個真正的團隊。我們認為這是演繹莎士比亞作品的最佳方式，也最接近于400年前莎士比亞環(huán)球劇場的風(fēng)格。至于匆忙，也許吧，運動也是匆忙的，但我認為每個人都喜歡其中蘊含的能量！

B：你們的舞美似乎過于簡單，是不是你更愿意看到這出戲在一個更加隨意的地方，比如小劇場、環(huán)境很愜意的小廣場演出？

S：我們主要在大劇場演出，大空間里的小布景是舞美設(shè)計的刻意而為。這也是為還原真實的莎士比亞，他的劇本中是沒有布景的，我們給觀眾留下了想象空間。我們用簡單的元素引伸出豐富的變化，這本身就充滿了情趣，就像中國傳統(tǒng)京劇也不采用繁雜布景。大布景只屬于電視和電影的世界，而戲劇的真正基礎(chǔ)是演員的演技。大布景換景所需的時間只會拖慢戲劇節(jié)奏，而在此期間觀眾沒有任何想象空間。

B：你是如何定義巴洛克戲劇的？莎士比亞的戲劇屬于巴洛克戲劇嗎？

S：我認為《無事生非》屬于巴洛克戲劇，因為它使用了符號、寓言和夸張以達到詩意的真實。雖然人物的感覺很真實，但它并非現(xiàn)實主義作品。例如，當克勞迪奧在墳中請求死去（并非如此）的希羅寬恕時，劇情就置身于一個非常巴洛克的世界。我要補充的是，巴洛克是一種非常愉悅的風(fēng)格——華麗明媚、色彩豐富、充滿活力。莫扎特也是巴洛克式的。

B：似乎TNT很偏愛在北大講堂演出，是不是你們對大學(xué)生觀眾有特別的好感？

S：我們對所有的觀眾都有興趣，我們已在北大講堂連續(xù)演出了5年，在那里有很多朋友。但我們也在北京其他大學(xué)和國家大劇院演出過，從兒童到大學(xué)教授都是我們的觀眾。歡迎大家離開電影和電視屏幕來享受現(xiàn)場藝術(shù)，享受戲劇的輝煌和傻氣！