喧囂與寂寞
每當(dāng)想到陳佩斯，史航就會(huì)想起《茶館》里的常四爺。因?yàn)椤斑@兩個(gè)人很像，都是掙有數(shù)的錢，過有底線的生活”。
曾在1990年代和陳佩斯合作拍攝《臨時(shí)爸爸》、《編外丈夫》的導(dǎo)演陳國(guó)星最近一次見他，是在中國(guó)電影的一個(gè)慶祝盛會(huì)上，陳佩斯以陳強(qiáng)兒子的身份隨父出席。陳國(guó)星說：“佩斯啊，回來拍電影吧，別排話劇了。”陳佩斯摸著光頭“嘿嘿”一笑，沒說什么，陳國(guó)星看到他的眼中明顯閃過“一絲酸楚”。
2011年，陳佩斯離開春晚舞臺(tái)13年，遠(yuǎn)離電影圈已14年之久。沉寂十年，陳佩斯只專心做一件事情：做話劇。
2010年年初，在做客北京電視臺(tái)的訪談節(jié)目《光榮綻放》時(shí)，主持人田歌問：“排話劇苦不苦？”陳佩斯說：“就是一天天的熬，一天天的過的，跟普通人一樣。”田歌說：“怎么會(huì)那么慘啊？”
被電影傷透心
陳佩斯從著名笑星轉(zhuǎn)變?yōu)槔习澹?993年。那年，他注冊(cè)成立了大道影業(yè)公司，專門“圍繞自己”打造喜劇生產(chǎn)鏈。
大道影業(yè)公司成立之初， 恰好趕上關(guān)于電影發(fā)行機(jī)制改革的3號(hào)文件出臺(tái)。中影公司不再統(tǒng)購統(tǒng)銷國(guó)產(chǎn)影片。像其他大制片廠一樣，大道這樣的民營(yíng)小公司要自己開始跑發(fā)行。
陳佩斯制作的《臨時(shí)爸爸》參與了中國(guó)電影統(tǒng)銷統(tǒng)購的最后一次看片會(huì)；到第二部電影《編外丈夫》時(shí)，他拎著片筒到處磕頭。他回憶說：“原來中影公司的統(tǒng)購統(tǒng)銷變成了30個(gè)省市自治區(qū)的分銷。一個(gè)爺爺就變成了30個(gè)爺爺。”
1994年歲末，國(guó)家廣電總局決定每年進(jìn)口十部海外影片。這一舉措給國(guó)產(chǎn)電影帶來了極大沖擊。一些規(guī)模較小的民營(yíng)影視公司終止了電影業(yè)務(wù)。1995年，陳佩斯籌備電影《太后吉祥》前，專門針對(duì)市場(chǎng)展開了一系列策劃會(huì)。在《太后吉祥》的電影策劃書上，他打了“中國(guó)第一部賀歲片”的旗號(hào)，比馮小剛的《甲方乙方》早了三年。
投資400萬元的《太后吉祥》最終收回了成本。在大道影業(yè)公司的電影成績(jī)單上幾乎沒有虧損的電影。《臨時(shí)爸爸》投資83萬元， 《編外丈夫》投資120萬元， 《孝子賢孫伺候著》投資150萬元。據(jù)公司統(tǒng)計(jì)，四部電影平均利潤(rùn)達(dá)30%。大道影業(yè)公司從最初的注冊(cè)資金100萬元資本積累超過400萬元。
但陳佩斯還是“敗走麥城”。當(dāng)年，電影院線偷瞞漏報(bào)票房的情況非常嚴(yán)重。明明電影反響很好，但影院的回饋是上座率不高。情急下，陳佩斯曾派出5隊(duì)人馬去河北監(jiān)票，發(fā)現(xiàn)有的地方播映7場(chǎng)只報(bào)3場(chǎng)，有的地方100%到80%的上座率，只報(bào)40%。陳佩斯計(jì)算過，《太后吉祥》投資400萬，正常情況下，票房能達(dá)到1300萬，絕對(duì)不僅是30%的利潤(rùn)。
這是陳佩斯精神最崩潰的一段時(shí)期：每一部電影賺的錢剛剛夠下一部電影的前期，他身心俱疲。導(dǎo)演陳國(guó)星曾接到陳佩斯一個(gè)電話，電話中，陳佩斯說：“一部電影拷貝賣1000塊，交給電影院后，就收不回來錢了。我下去監(jiān)票，一場(chǎng)明明100個(gè)觀眾，竟然告訴我只有10個(gè)觀眾。”在爆了粗口后，陳憤然掛斷了電話。
讓陳佩斯徹底絕望的是1997年的賀歲檔之爭(zhēng)。年末，《好漢三條半》和《甲方乙方》同時(shí)上映。《好漢三條半》每日票房20萬元左右，賣得不錯(cuò)。但在主流影院上演五天后被奇怪撤出，安排放入郊區(qū)院線，《甲方乙方》卻從圣誕前一直演到春節(jié)前后，以4000萬元的票房成為當(dāng)年最賣座的國(guó)產(chǎn)電影，馮小剛成為中國(guó)電影的賀歲之王。
陳佩斯曾道出原因：“《甲方乙方》出品方、發(fā)行方都是他們自己人。”一位不愿意透露姓名的知情人告訴記者：“《甲方乙方》上映前，發(fā)行方想拉攏馮小剛，所以撤下《好漢三條半》為馮小剛堆票房。最終，馮小剛還是選擇了華誼兄弟發(fā)行，以結(jié)果來看，這件事情發(fā)行方‘枉做了小人’。”
據(jù)說，陳佩斯曾和朋友說：“瞞報(bào)偷報(bào)票房我可以扛，但賣票賣得挺好的電影，也可以給生生撤下來。”
離開電影前，陳佩斯曾說過這樣一段耐人尋味的話：“我做的這家民營(yíng)影視公司，以一年一部到兩部的進(jìn)度往前走，沒有一部影片是虧損的，這樣的業(yè)績(jī)沒有任何一家公司能夠做得到。電影公司沒有發(fā)行影片的版權(quán)，我們每部片子要給電影廠交30萬元的管理費(fèi)，我們養(yǎng)活了多少電影制片廠。我在做的這些事沒有另一個(gè)人愿意這樣做，因?yàn)楹苌儆腥苏嬲央娪白鳛楫a(chǎn)業(yè)去運(yùn)作。這也是為什么我不愿意再提到電影的原因，實(shí)在太痛心了。我為什么說自己是‘身心疲憊’，并不是說我競(jìng)爭(zhēng)失敗了，而是我不敗也要走開，如果再不走就會(huì)被生生盤剝了。”
離開春晚內(nèi)幕
離開電影后，陳佩斯又選擇跟春晚“決裂”。1999年，陳佩斯和朱時(shí)茂將中國(guó)國(guó)際電視總公司告上法庭，稱未經(jīng)其許可，擅自出版發(fā)行含有兩人在歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演并享有著作權(quán)及表演權(quán)的8個(gè)小品在內(nèi)的VCD光盤。
陳佩斯贏了，在拿到33萬余元賠償后，他再?zèng)]有登上過央視春晚舞臺(tái)。
時(shí)至今日，有關(guān)“陳佩斯和央視的恩怨內(nèi)幕”仍舊引人入勝。在公開場(chǎng)合，陳佩斯一直否認(rèn)遭到央視封殺，退出春晚的原因是“和這個(gè)舞臺(tái)理念不合”。
矛盾的種子早在1988年就種下，在排小品《狗娃與春妮》時(shí)，陳佩斯曾要求導(dǎo)演單機(jī)拍攝，使用電影蒙太奇的手法，未予采納。1991年，《警察與小偷》被刪去了50%的戲。
陳佩斯說：“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對(duì)了。現(xiàn)在，我和春晚相距很遠(yuǎn)。”
1994年、1997年陳佩斯和朱時(shí)茂出演小品《大變活人》、《幽默體育》就已經(jīng)出現(xiàn)式微。可這正是陳佩斯想要的。他解釋說：“我知道觀眾會(huì)說，那個(gè)很低層次，好極了，我就要這個(gè)，我的任務(wù)已經(jīng)完成了。”
對(duì)春晚，陳佩斯早已沒了興趣，內(nèi)心深處，他曾流露過反感：“小品在某種意義上已經(jīng)成為傳聲筒，大家都在歌頌改革開放，一片頌歌，看上去大家都是為了政治目的。其實(shí)都是為了自己的利益。”
2004年，朱時(shí)茂接到了春晚節(jié)目組的電話，問他想不想?yún)⒓哟和怼Ｕ申惻逅乖谝慌裕舆^電話說：“我們現(xiàn)在的演出計(jì)劃排滿了，連續(xù)三個(gè)月，沒有時(shí)間了！”在接受陳魯豫采訪，陳佩斯講這個(gè)故事時(shí)，魯豫問：“那排話劇怎么有時(shí)間？”“這事我喜歡。”
2011年，各大網(wǎng)站發(fā)放的“最期待哪位明星上春晚”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，支持陳佩斯上春晚的人居高不下。十幾年了，人們?cè)绞呛魡娟惻逅梗惻逅乖绞遣唤猓簽槭裁措x開越久，大家反而越來越喜愛我？
1998年的小品《王爺與郵差》是陳佩斯在春晚舞臺(tái)上的最后一個(gè)作品。演出時(shí)，朱時(shí)茂的話筒掉了。陳佩斯不得不刻意湊近搭檔，為讓朱時(shí)茂能通過自己的話筒傳出聲音。下場(chǎng)后，陳佩斯哭了，像一個(gè)孩子，因?yàn)椤把莩鲂Ч炔逝挪钸h(yuǎn)了”。
電視機(jī)前的觀眾看不到這些細(xì)小的失誤，在人們心中：郵差陳佩斯梳著馬辮，涂著紅彤彤的臉蛋，興高采烈地拉著王爺朱時(shí)茂下臺(tái)時(shí)，即是他在這個(gè)舞臺(tái)留下的最后一個(gè)背影。
自此，他告別春晚，也告別電影。在日后接受采訪時(shí)，他最不愛多談的也是這兩個(gè)話題。
陳佩斯曾說過：“我不拍電影，不演小品，就是不再與人爭(zhēng)鋒。”
重登舞臺(tái)
2008年，史航第一次見到陳佩斯時(shí)，是作為2008年北京電視臺(tái)春晚語言類節(jié)目策劃，他要游說陳佩斯“復(fù)出”。
陳佩斯回復(fù)史航：“我輕易沒必要回去，如果能回去，只有一個(gè)理由。就是能用到多媒體。”史航勸說：“陳老師，你一輩子是想好好排戲，我理解。北京臺(tái)的春晚舞臺(tái)是先替您試一刀，您自己親自按開關(guān)，如果覺得好可以運(yùn)用到話劇舞臺(tái)上。”
史航告訴《中國(guó)周刊》記者：“我個(gè)人認(rèn)為，陳佩斯并不想露臉。他享過大名了。那時(shí)，他最感興趣的事情是多媒體，一直以來，他想用，卻不知道怎么做。北京臺(tái)給他提供技術(shù)平臺(tái)。他的復(fù)出很大程度上是對(duì)新技術(shù)的渴望。”
時(shí)隔十年，陳佩斯和老搭檔朱時(shí)茂以《陳小二乘以二》重回小品舞臺(tái)。這也是至今為止，陳佩斯春節(jié)期間最后一個(gè)小品。
2008年年底，史航在家鄉(xiāng)長(zhǎng)春做一臺(tái)話劇。但苦于長(zhǎng)春是一個(gè)話劇荒漠，他想到了陳佩斯，希望陳能幫他錄制一段宣傳短片。
在連錄了三遍短片后，陳佩斯拍著史航的肩膀說：“哥們，這事(話劇)特別難。我搞話劇前，也好歹算一個(gè)明星。可我到很多城市，晚上跟人喝完酒，明天該不買你賬還不買賬。人心我算是認(rèn)清了。”
2001年的《托兒》是陳佩斯制作的第一部話劇。投資前，制作人告訴他，這個(gè)話劇可能賠30萬。他咬著牙說：“我投，我做。”
陳佩斯沒拉贊助，因?yàn)橹蕾嵅涣隋X，怕騙了朋友。當(dāng)年，他恰好拍了一個(gè)廣告，廣告費(fèi)全投進(jìn)了話劇。陳佩斯算過賬：如果把自己演一場(chǎng)話劇兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間分切成四份來做小品的話，可能一場(chǎng)就是十萬八萬；全劇組三十多人賺的錢，不如他走穴二十分鐘賺的錢。
他回憶說：“我做話劇時(shí)，已無所謂悲喜，電影不太好，我的喜劇實(shí)踐活動(dòng)又不能停，所以選擇話劇。至于能不能賺錢，無所謂，這是真的。”
《托兒》的編劇王寶社也是《王爺與郵差》的編劇。之前，王曾寫過一部話劇叫《讓你離不成》。陳佩斯看過劇本后，很想演。但王寶社覺得男主角“指導(dǎo)員”的形象實(shí)在不適合陳佩斯。于是，他跟陳佩斯聊起了《托兒》。
陳佩斯立刻說：“你去我山里的家住一段，馬上給我寫出來。”此前兩年，陳佩斯幾乎跌入演藝生涯的谷底。影視公司難以維持，不上春晚，也沒有太多商業(yè)演出，他曾跑去延慶的山里種樹為生。《托兒》的首筆資金是種樹賺來的35萬元。
“陳佩斯是一個(gè)戲蟲，他許久不演戲，會(huì)有戲癮，如果我不能馬上給他寫出來，他會(huì)一直跟我鬧騰。”王寶社說。
《托兒》首演當(dāng)日，陳佩斯很緊張，他上一次站在話劇舞臺(tái)還是1976年的《于無聲處》。王寶社看到陳佩斯一個(gè)人，坐在劇場(chǎng)角落，默詞，誰也不搭理。演出開始十分鐘后，用王寶社的話說“他緩過來了，活靈活現(xiàn)，完全放松了”。
對(duì)于重上舞臺(tái)，陳佩斯有過感慨：“當(dāng)你抖了一個(gè)包袱，觀眾笑了。你滿足了。當(dāng)潮水一般的笑聲涌出來時(shí)，你再把新一輪的包袱扔出去，它再回來……這事太享受，太享受了。世界上沒有任何一種方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂。”
《托兒》第一輪演到三十多場(chǎng)就已收回了投資，全國(guó)巡演下來，票房累計(jì)4000多萬元，成為當(dāng)年最賣座的話劇之一。
話劇《托兒》給了陳佩斯極大的信心，他跟王寶社說：“你不用量體裁衣，這次想怎么寫就怎么寫。”2003年《親戚朋友好算賬》，是王寶社和陳佩斯合作的第二部話劇。王寶社定義這是一部“心理喜劇”。演完后，陳佩斯問：“哥們，這次能給我打多少分？”王寶社說：“《托兒》，我給你打90分。這部話劇你的表演頂多65分。”
可是，《親戚朋友好算賬》也沒有賠錢，第三部話劇《陽臺(tái)》是陳佩斯第一次嘗試自編自導(dǎo)自演。最初靈感來源于陳佩斯看到很多民工為城市建設(shè)做了很多貢獻(xiàn)，卻沒有名分。“這讓我心有不平。我的喜劇是表象背后一定要有很深刻的社會(huì)危機(jī)做動(dòng)力，催動(dòng)喜劇結(jié)構(gòu)發(fā)展。”
劇本籌備時(shí)，陳佩斯窩在山里創(chuàng)作。寫到一半時(shí)，他把王寶社拉到山里提意見，一進(jìn)屋，看到床邊擺滿了方便面、火腿腸。陳佩斯說他要再住半個(gè)月，把劇本一口氣拿下。王寶社問：“你這是什么啊？”陳佩斯說：“那你提提建議？”王寶社開始一二三四地分析，剛說到一半，陳佩斯立刻揮手打斷：“別說了，別說了，我明白了。”
第二天，陳佩斯中斷劇本寫作，開著車?yán)鯇毶缁氐匠抢铩Ｍ鯇毶绺嬖V記者：“他沒有讓我說完，因?yàn)樗靼祝南矂≈庇X極好，他知道自己不能這么寫下去了，這不是個(gè)‘東西’。”
從2001年初做話劇到2004年，《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺(tái)》構(gòu)成了陳佩斯的舞臺(tái)三部曲。據(jù)2004年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，這三部話劇巡演過45個(gè)城市，拉動(dòng)票房6000多萬元，贏利近2000萬元。
跑碼頭的話劇人
自1998年春晚后，朱時(shí)茂和陳佩斯鮮有合作。朱時(shí)茂開過投資公司，迷上了高爾夫球、客串電影主持，昔日的“王爺”依舊瀟灑。陳佩斯也還是陳小二，穿著布鞋，馬褂，光頭，以每年推出一部話劇的速度，在舞臺(tái)上打磨時(shí)光。
朱時(shí)茂說：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞。”
話劇是體力勞動(dòng)，在拍《親戚朋友好算賬》時(shí)，陳佩斯規(guī)定演員一年不能請(qǐng)假；2006年重拍《托兒》時(shí)，一個(gè)月下來，他痩了6斤。為拍新戲《雷人晚餐》，他每天工作11-12個(gè)小時(shí)，形容自己已經(jīng)“茍延殘喘”。
從《阿斗》、《老宅》到2011年的新戲《雷人晚餐》，陳佩斯幾乎都親力親為。他五十歲，胡子已花白。和他搭檔過的年輕演員說：“陳老師有時(shí)記不住詞，自己請(qǐng)罪，請(qǐng)我們吃飯。”
陳佩斯說：“舞臺(tái)喜劇是這一分鐘你不過去，觀眾就一分鐘冷場(chǎng)，怎么辦？我必須把場(chǎng)子搞熱。為了降低成本，主角從頭到尾就我一個(gè)人，我也花不起錢請(qǐng)大牌搭檔。”
陳佩斯的朋友知道，只要陳佩斯接拍廣告了就一定是要排話劇了。拍《陽臺(tái)》前，有一個(gè)奶制品廣告找上門、陳佩斯佯裝擺譜說：“拍廣告啊，不行，我沒時(shí)間。”其實(shí)，心里在想：“阿彌陀佛，千萬別跑了。”
接受《魯豫有約》采訪時(shí)，魯豫問他：“你陳佩斯排話劇還缺錢啊？”他立刻扭過頭，有些不高興地說：“我當(dāng)然缺錢了，我是一個(gè)民營(yíng)公司，不拿納稅人一分錢。飯都是我一口口吃的。”
史航告訴《中國(guó)周刊》記者：“如果評(píng)選對(duì)中國(guó)話劇有‘苦勞’的人，陳佩斯一定排在第一。是他最初把一個(gè)個(gè)根本沒有話劇文化的碼頭跑出來的。一些二三線城市的人，從來不看話劇。陳佩斯去了有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，一是名氣，二是他排的是喜劇，有群眾基礎(chǔ)。試想，如果觀眾最先接受到的是啞語，就可能毀掉一個(gè)城市的話劇氛圍。陳佩斯用喜劇開拓了市場(chǎng)，為后來者蹚開了路子，打下了碼頭。排話劇，別人也不至于輕易剝削。一場(chǎng)場(chǎng)演下來，我人在這里，不會(huì)在同一時(shí)間復(fù)制N場(chǎng)。不至于再有瞞報(bào)收入的現(xiàn)象，別人想坑他也得在明處，他賺錢也是在明處。”
他的世界
陳佩斯很老派，不夠時(shí)尚，很節(jié)儉：一年四季馬褂不離身，腳下永遠(yuǎn)是一雙懶漢鞋。冬天穿襪子，夏天趿拉著。他公司的員工說：拍戲時(shí)，陳佩斯里頭穿一件白襯衫，上半身看著平整，掀開外衣，腰眼是一個(gè)個(gè)的小窟窿。
創(chuàng)作小品《王爺與郵差》時(shí)，碰到瓶頸卡住了。朱時(shí)茂建議去打高爾夫球。陳佩斯不打，在一旁跟著邊走。朱時(shí)茂問：你為什么不打？他說：費(fèi)錢。
1980年代，陳氏父子是中國(guó)最早的獨(dú)立制片人。陳佩斯回憶：“我父親很正直，絕不會(huì)想承包一個(gè)劇組，然后在里面黑點(diǎn)錢，也不會(huì)和投資方說用100萬，結(jié)果花50萬，他不愿意擔(dān)這種惡名。”
這個(gè)演藝世家有一個(gè)不成文的規(guī)矩：對(duì)外絕不談妻子。陳佩斯曾半開玩笑地說：“這么多年了，誰知道我媽是誰啊？”認(rèn)識(shí)陳氏父子多年的北影導(dǎo)演王好為評(píng)價(jià)“佩斯和父親陳強(qiáng)性格相似，絕不會(huì)阿諛奉承，非常正派”。
1990年代，被電影傷透了心，轉(zhuǎn)做話劇時(shí)，陳佩斯曾說：“我知道那些潛規(guī)則。所有想成功的人首先都要蹚渾水。這些人能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，我不行。同樣是魚，種是不同的。我還是清者自清，找一個(gè)能適合我的地方去生存。人都是動(dòng)物，動(dòng)物這個(gè)詞第一個(gè)字就是‘動(dòng)’，我做話劇純屬人的本能，為了生存，畢竟生存是第一位的。不過，我現(xiàn)在非常快樂知足，我的創(chuàng)作和生活是聯(lián)系在一起的，我干我愛干的事，而且還可以賺到錢養(yǎng)家糊口。”
2008年北京臺(tái)春晚，陳佩斯表演的小品《陳小二乘以二》最后一個(gè)鏡頭是：他拉著板車，身后的大屏幕構(gòu)置出一幅北京胡同的景觀。他吆喝著：“走，回家去了。”嘴里哼著：“墻頭開滿喇叭花，百花深處看月牙……”的民謠小調(diào)，緩緩走入胡同深處。
小品策劃史航告訴記者：“其實(shí)刪掉結(jié)尾這段戲一樣是完整。但大家都覺得還是應(yīng)該留下，對(duì)陳佩斯來說，這么多年了，一定有很多話想在小品里說出來。這個(gè)結(jié)尾是陳佩斯在解讀自己：‘我不為誰而擰巴，我不要扮演那些擰巴的人。我現(xiàn)在過得很舒坦，我看開了。’”
史航曾去過陳佩斯的大道影業(yè)公司，在他的辦公室里，掛著陳佩斯的一幅書法作品，鄭板橋的《沁園春·恨》：
花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞他風(fēng)景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風(fēng)情。
單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草，年年破巷；疏窗細(xì)雨，夜夜孤燈。難道天公，還箝恨口，不許長(zhǎng)吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細(xì)寫凄清。
史航說：“在這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，小品有趙本山，電影有馮小剛。兩道大幕拉開，發(fā)現(xiàn)屏蔽了一張王牌：陳佩斯。他就像一個(gè)貨郎，一場(chǎng)場(chǎng)的演話劇，在此地就不在彼地。我感覺他很孤獨(dú)，但至少有成就感。”
2000年，姜文拍《鬼子來了》時(shí)，邀請(qǐng)陳強(qiáng)飾演其中“劊子手”一角。陳佩斯看過劇本后，跟姜文說：“你應(yīng)該找我演。我非常懂你的戲。”
這些年，陳佩斯幾乎不接影視劇，除非是“拗”不過朋友。前不久，導(dǎo)演王好為拍《徐悲鴻》時(shí)，陳佩斯客串了巡警一角，王好為評(píng)價(jià)說：“只有兩場(chǎng)戲，但演得非常好。”今年賀歲，朱時(shí)茂執(zhí)導(dǎo)的電影《戒煙不戒酒》讓十年不拍電影的陳佩斯“破了戒”。
中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究室主任饒曙光感慨：“以陳佩斯現(xiàn)在對(duì)喜劇的研究，個(gè)人的理論水平，喜劇素養(yǎng)，不重返電影，是一大損失。”
這些年，很多人都問陳佩斯：“你什么時(shí)候出書？”陳佩斯說：“我還沒死，不出書。那么多寫的人，都在找死。”
每當(dāng)想到陳佩斯，史航就會(huì)想起《茶館》里的常四爺。因?yàn)椤斑@兩個(gè)人很像，都是掙有數(shù)的錢，過有底線的生活”。
2011年央視春晚已通過了終審，作為本屆春晚語言節(jié)目類統(tǒng)籌，王寶社不斷接到記者電話問：“陳佩斯上春晚嗎？”前幾日，央視領(lǐng)導(dǎo)找他：“如果陳佩斯找你，我們要認(rèn)真對(duì)待。”
對(duì)陳佩斯來說，春晚是太遙遠(yuǎn)的舞臺(tái)，他曾說：“為了觀眾，我從上世紀(jì)80年代到90年代委曲求全了十年。一旦了斷了，義無反顧，再也不去考慮這事了。我曾在舞臺(tái)上為這個(gè)國(guó)家費(fèi)盡心思，卻連著作權(quán)都沒有，我是受著幾倍的折磨。”
2011年1月3日，北京世紀(jì)劇院，是他的新作《雷人晚餐》最后一場(chǎng)演出。那是北京最冷的一個(gè)冬夜，門口的票販子搖晃著手中的票，沖行人大喊：“難得了，難得了，看陳佩斯的絕唱。”
那日，父親陳強(qiáng)坐在臺(tái)下，93歲的老人看完了整整兩個(gè)小時(shí)的演出。散場(chǎng)后，他走進(jìn)后臺(tái)，告訴兒子：“我還是想演戲。”（來源：中國(guó)周刊 記者：張卓）