談千年古鎮(zhèn)楊柳青的保護(hù)性開(kāi)發(fā)，年畫在今天這個(gè)時(shí)代能否重新回到人們的日常生活中來(lái)，借助藝術(shù)的手段實(shí)現(xiàn)自身的提升、同時(shí)通過(guò)融入現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素產(chǎn)生、創(chuàng)造一系列的相關(guān)衍生產(chǎn)品，進(jìn)而發(fā)展成為一個(gè)有當(dāng)?shù)靥厣闹еa(chǎn)業(yè)乃至一種新時(shí)期民族美學(xué)的載體，恐怕是繞不過(guò)去的一個(gè)話題。

周末徜徉在楊柳青明清街，這一運(yùn)河邊體量龐大的仿古建筑里藏著幾十家銷售年畫的商店，當(dāng)?shù)刈畲蟮膸讉€(gè)年畫作坊諸如玉成號(hào)、年畫張、古柳祥、白俊英年畫社都在這里有著門店。雖然是春光明媚的周六日，街上仍然游人稀少，走進(jìn)年畫店詢價(jià)的更是罕見(jiàn)。進(jìn)了幾家店，很長(zhǎng)一段時(shí)間里均只寥寥數(shù)人出入。而店內(nèi)所掛年畫大同小異，基本上就是最為常見(jiàn)的“蓮(連)年有魚”抱魚娃娃和門神。詢之店主，答曰：這些都是最好賣的。所謂好賣，就是很多人進(jìn)年畫店就是為了買些有當(dāng)?shù)靥厣臇|西送禮，挑選的往往就是最為眼熟的。久而久之，畫店墻上掛的便成了一色兒的“娃娃”。即便如此，楊柳青一年的年畫銷售額據(jù)說(shuō)也在千兒八百萬(wàn)以上；加上天津市里的楊柳青年畫社，整個(gè)楊柳青年畫的年銷售約在三千萬(wàn)元左右。確切的消息是，天津市文化局下屬企業(yè)中，年畫社是不多的幾家賺錢的企業(yè)之一。

年畫張的主人張克強(qiáng)幾年前在距離明清街幾條巷子之外的安家祠堂設(shè)了年畫館，不過(guò)年前因?yàn)檎诟舯谛麻_(kāi)了王樹(shù)村收藏館而偃旗息鼓，只留了自家的作坊還駐扎在那里。他手下有二十多畫師，每年銷售年畫也在幾萬(wàn)張。說(shuō)話間他還接到某局電話訂單，要大幅的《紅樓夢(mèng)怡紅院》年畫兩張。張克強(qiáng)是楊柳青年畫技術(shù)創(chuàng)新派的代表人物，傳統(tǒng)上年畫都是木版印刷，但近年來(lái)一些年畫店已開(kāi)始運(yùn)用現(xiàn)代絲版印刷技術(shù)制作年畫墨稿。坐在畫坊的小馬扎上跟他聊天，談到對(duì)楊柳青年畫史有重大影響的高桐軒、錢慧安將文人畫的創(chuàng)作特點(diǎn)引入楊柳青年畫，如同今天我們覺(jué)得珠山八友未免老套，可是這些在當(dāng)年何嘗不是一種形式和內(nèi)容的創(chuàng)新或曰離經(jīng)叛道？

在晚近的四五百年時(shí)間里，年畫曾經(jīng)是中國(guó)人城鄉(xiāng)家庭最大宗的家庭裝飾品。無(wú)獨(dú)有偶，幾年前在深圳的文博會(huì)上，曾經(jīng)聽(tīng)法國(guó)歷史最為悠久的瑪格畫廊傳人悠悠瑪格說(shuō)起，歐洲的家庭，往往喜歡拿版畫裝飾墻面，因此售價(jià)兩三百歐的版畫遂成為畫廊最大宗的長(zhǎng)銷產(chǎn)品。那么，年畫今天還能重新進(jìn)入中國(guó)人的家庭嗎？履新不久的天津文化局長(zhǎng)倒是有頗為開(kāi)明的想法，他說(shuō)年畫為什么不能有像畢加索那樣抽象風(fēng)格的作品。其實(shí)，十幾年前我在陜西安塞群藝館買的館長(zhǎng)婆姨畫的“趕驢車農(nóng)漢”農(nóng)民畫就是一幅抽象畫，至今還好好地掛在家里。

與西方至今不衰的海報(bào)類似，年畫說(shuō)到底也是一種媒介，通過(guò)象征、隱喻及有意味的形式表達(dá)趨吉避兇的濃烈情感和美好追求。在楊柳青出生的年畫大藏家王樹(shù)村看來(lái)，年畫傳遞出來(lái)的教化作用乃至社會(huì)變革信息、歷史價(jià)值才是他收藏年畫的真正動(dòng)力。從這個(gè)意義上講，文革期間包括“草原英雄小姐妹”在內(nèi)的一批優(yōu)秀現(xiàn)代年畫作為宣傳畫之一種，或許可以視為年畫史上的一個(gè)短暫復(fù)興期。

有人認(rèn)為，在今天這樣一個(gè)傳統(tǒng)年味日淡的全球化消費(fèi)時(shí)代，年畫的沒(méi)落似乎無(wú)可避免；也有人質(zhì)疑，電子化、數(shù)碼化、動(dòng)漫化的年畫還是年畫嗎？不過(guò)，我倒是想起一年前在華·美術(shù)館舉辦的田名網(wǎng)敬一設(shè)計(jì)展上看到，這位大師級(jí)的藝術(shù)家作品中赫然就有桃花塢年畫的影子，而他的作品早有與優(yōu)衣庫(kù)等時(shí)尚品牌合作的歷史。在王樹(shù)村年畫收藏館轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，想到的是，與其爭(zhēng)論年畫會(huì)否復(fù)興，倒不如先問(wèn)問(wèn)自己，是否真的了解年畫？