劉振生

不久前聽(tīng)說(shuō)西泠印社要為孝椿出個(gè)書(shū)法集子，一直期待著。一是對(duì)才華橫溢的好友向公眾奉出佳作而期待，二是對(duì)西泠這個(gè)儒雅品牌的精美印刷物而期待。終于，這天孝椿興奮地將承載著雙重期待的書(shū)集放在我的案頭。真好，墨香、書(shū)韻、詞清、冊(cè)雅。于是，翻揀中便萌生出想要寫(xiě)下幾句話的想法。為孝椿，也為自己。

孝椿常與我晤談?dòng)诙穼殻c其他喜歡藝術(shù)的朋友不同的是，話題往往并不是對(duì)自身技藝的描述，而是對(duì)藝術(shù)精神的“海侃”，對(duì)古人經(jīng)典、心轅精微、語(yǔ)錄精辟的喟述。我想，這些一定是他所學(xué)、所思、所求的真情表白，是真我的自然呈現(xiàn)。

孝椿在對(duì)書(shū)法藝術(shù)的探索與追求中，有三種取向始終令其神迷，并驅(qū)駕著他不舍晝夜、欣喜交融。這三種取向就是：古人氣韻，哲人思想，自家情懷。

(一)

關(guān)于古人氣韻。孝椿學(xué)書(shū)四十年，至今仍臨帖不輟。在他的書(shū)法集中詳細(xì)論述了自己由趙孟頫《三門(mén)記》開(kāi)蒙到入“二王”、摹《龍門(mén)》、觀魏晉、迷經(jīng)卷、拜宋人、習(xí)晚明、諳近人的習(xí)書(shū)路徑。以古人為師、今人為鏡，浸染于典籍經(jīng)卷之中。藝術(shù)形式都要經(jīng)歷以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)、以傳統(tǒng)為淵源的嬗進(jìn)過(guò)程，只是有的過(guò)程清晰而鮮明，有的朦朧而異變，但這個(gè)根總是要留存下來(lái)的。也許在空靈的意志之中，也許只在外部的形態(tài)里。書(shū)法是極特別的藝術(shù)形式，它本身是古人的語(yǔ)言符號(hào)，符號(hào)流變之中又被不斷賦予不同時(shí)代的美學(xué)理念和著作人自身的情感方式，因此，書(shū)法與繪畫(huà)等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)相比，是抽象性更強(qiáng)、意念化更突出、符號(hào)化更鮮明、抒發(fā)性更直接的藝術(shù)形式。理解到這一點(diǎn)，我們就更能理解畢加索為什么生發(fā)出如果生在中國(guó)他不會(huì)是畫(huà)家，而必然成為書(shū)法家的慨嘆；更能理解書(shū)法比其它傳統(tǒng)藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)承襲傳統(tǒng)，更講求門(mén)派流源的內(nèi)在原因。

主流書(shū)法史和書(shū)法家無(wú)論是尚意、尚法、尚態(tài)，都是這樣登著前輩的雙肩、踏著歷史的腳印走過(guò)來(lái)的，幾乎沒(méi)有“從石頭縫里蹦出來(lái)”的，所謂書(shū)法，必法人而書(shū)之，后能法于人而范之。當(dāng)然，也有不按常規(guī)出牌的，用嘴叼、用腳丫子、拿大頂寫(xiě)字，寫(xiě)“鳥(niǎo)篆”、“堆柴草垛”、自造“龍飛鳳舞”等等。這只能(或最多)叫“技”，與“藝”還有距離，現(xiàn)在被妥協(xié)地接納為“非主流書(shū)法”已經(jīng)是對(duì)書(shū)法的褻瀆了。這同時(shí)，主流書(shū)法中也存在著對(duì)古代經(jīng)典的忽略和疑慮，認(rèn)為書(shū)藝關(guān)鍵在于出新、出奇，不必下力量學(xué)古人，不須潛心典籍、皓首窮經(jīng)。

孝椿常講的一句話是，在偉大的經(jīng)典面前，我輩顯得那樣渺小。真的，經(jīng)典的偉大不僅僅存在于結(jié)構(gòu)化符號(hào)中。點(diǎn)劃質(zhì)量固然重要，但偉大之至在于精神氣韻，在于如羲之之于蘭亭、東坡之于寒食、魯公之于祭侄，書(shū)者寓情于筆、化意為章，這在詩(shī)詞中稱(chēng)為“意境”，在書(shū)法上稱(chēng)為“氣韻”。學(xué)形態(tài)點(diǎn)劃易，懂意境氣韻難，投入意境氣韻于卷章尤難。這是書(shū)法藝術(shù)的真意所在。陶潛說(shuō)“此中有真意”，大家們之所以青燈黃卷、摹拜致思，就是為了尋覓真意，禪悟真意。

讓我們共享：在偉大的經(jīng)典面前，我輩顯得那樣的渺小。

(二)

關(guān)于哲人思想。孝椿所追求的哲人思想，有更多的人不信，不以為然。哲人與書(shū)家、思想與書(shū)藝相關(guān)乎？古人把書(shū)法視為“閑情”、“小技”，而稱(chēng)載道的文章為“千古事”，是“正道”。很顯然，古人視書(shū)法為體現(xiàn)精神層面的外化形式，這種形式一定要服務(wù)服從于所要表現(xiàn)的思想觀念。可見(jiàn)，好的書(shū)法必然是體現(xiàn)書(shū)家思想境界和情緒動(dòng)態(tài)的東西，是精神的外顯形態(tài)。今天，我們是否以這樣的要求來(lái)賞析經(jīng)典呢？是否以這樣的指標(biāo)來(lái)考量書(shū)家作品呢？回眸各類(lèi)各級(jí)展覽，閱觀被寫(xiě)濫了的警語(yǔ)詩(shī)詞(如《三國(guó)演義》開(kāi)篇詞等)，想起重復(fù)著的被通篇機(jī)巧布局過(guò)的詞章，今日書(shū)法藝術(shù)似乎正在迷失著自我，正在上演著走向蛻變異化的情景劇。書(shū)法要呼喚的不是技藝層面的東西，不是形式層面的東西，而是特別稀缺的精神和思想。

古人講，不能以其昏昏使人昭昭，書(shū)者腦子里沒(méi)想法，沒(méi)有說(shuō)明問(wèn)題的“軟實(shí)力”，就不可能寫(xiě)出有較深內(nèi)涵的作品來(lái)，你的東西一定和你的修養(yǎng)一樣，膚淺而蒼白。思想并不一定是經(jīng)天緯地的道德宏論，更是真情告白，是鮮活的情緒，是智慧的妙思。唐人寫(xiě)經(jīng)中有禪靜空靈的玄想和對(duì)經(jīng)卷的敬崇，漢魏碑板中有匠人的野逸與時(shí)代的傷痕，文人必然要以文人精神的“淡遠(yuǎn)”、“飄逸”示人，偉人一定要給人以非凡的氣度和豪邁；岳飛的《滿(mǎn)江紅》只有他能寫(xiě)出沖霄劍氣，弘一法師的“悲欣交集”誰(shuí)也摹不出那種沁人心脾的虛靜與禪思，董其昌的《白羽扇賦》飄揚(yáng)出士大夫的散淡容與。在某種意義上講，經(jīng)典是不可復(fù)制的，甚至是不可印刷的，因?yàn)槟蔷€條中有強(qiáng)烈的氣場(chǎng)，有彌漫于卷章內(nèi)外的思想情緒。

孝椿能把哲人思想置于學(xué)書(shū)追求的重要目標(biāo)，可見(jiàn)其對(duì)學(xué)養(yǎng)的崇慕，對(duì)藝術(shù)的完美愿景。孝椿清楚，人因思想而存在，書(shū)法因思想而綺麗。

書(shū)法是文化，是表現(xiàn)性靈的載體，沒(méi)有文化的承載，沒(méi)有精神的托舉，書(shū)法仍然是工具，是無(wú)深層語(yǔ)意的符號(hào)。

(三)

關(guān)于自家情懷。孝椿在書(shū)法內(nèi)外涉獵廣泛，或精周或意態(tài)、或點(diǎn)劃、或謀章，出入游走間，總要取其要略、取其精髓，在學(xué)人三分像之中尋求自己的審美取向，確立自己的審美規(guī)則，形成自己的表述方式。他不回頭地走著在傳統(tǒng)中建樹(shù)自我的路子。這里必須要再寫(xiě)幾句的是，孝椿是讀書(shū)的，而且讀得很雜、很深入。讀書(shū)是溝通自我與古人、今日與歷史的唯一通途。而今日之書(shū)界不讀書(shū)而為書(shū)者大有人在，或膽敢于人前舞文弄墨，或題字于場(chǎng)面“秀”色可笑。讀書(shū)習(xí)字本是寂寞之事，奈得住寂寞是最基本的要求，讀書(shū)又是儒雅之事，自我境界高了字才有可能好一些。許多書(shū)者在點(diǎn)劃上下了很多功夫，就是字寫(xiě)不上水平去，大概與讀書(shū)有關(guān)，大概與境界有關(guān)。

聞一多先生在創(chuàng)作新詩(shī)中，把創(chuàng)作過(guò)程比之為“戴著鐐銬跳舞”。鐐銬就是傳統(tǒng)的審美模式和詩(shī)學(xué)特性，而創(chuàng)新是不可能完全擺脫既有的規(guī)范去另搞一套的，但同時(shí)又必須去跳舞，舞出自己的情緒、自己的節(jié)拍。這是學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)最基礎(chǔ)、最淺顯的道理。即便如此，在書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐中仍然對(duì)此多存疑惑。其實(shí)孝椿不僅是這一信條的忠實(shí)奉行者，他更是受益于此。碑帖經(jīng)卷，歷代名家，在他聰慧的摹寫(xiě)中，融入自家的風(fēng)格系統(tǒng)，形成新的個(gè)性化面貌。閱讀孝椿常有古趣生于卷而性情寓其間的感覺(jué)，筆下有來(lái)歷又不流俗，揮灑任性情而不逾距。有人說(shuō)他追逐時(shí)風(fēng)，其實(shí)，有些筆意、有些趣味“古已有之”，只是欣賞者把傳統(tǒng)看僵化了，一說(shuō)傳統(tǒng)就是顏柳歐趙幾個(gè)帖本，從而眼界不高，認(rèn)識(shí)淺短罷了。

傳統(tǒng)是多元的，典籍是浩繁的，我們需要從文化傳承的縱深上觀照傳統(tǒng)，從歷史脈絡(luò)的流變中感知傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)是公正的，它會(huì)記住那些不同凡響的聲音和面目獨(dú)異的形象，會(huì)無(wú)情淘汰那些沒(méi)有個(gè)性的工藝復(fù)制品。

建立自己的風(fēng)格是孝椿和所有藝術(shù)家的追求，而古人氣韻、哲人思想、自家情懷正是書(shū)家治學(xué)立業(yè)的必由之路。

感謝孝椿呈現(xiàn)給我們充滿(mǎn)藝術(shù)個(gè)性的佳作。

感謝孝椿給我以啟示和思考。