1929年春末的上海,32歲的烏江青年林散之敲開(kāi)了滬上西門里七號(hào)黃賓虹住所的大門,開(kāi)始了他三年重要的學(xué)藝生活。50年后,林散之的草書(shū)名聲大震,被贊譽(yù)為懷素、王鐸后的又一高峰。有東瀛書(shū)家青山彬雨贊道:“草圣遺法在此翁,”故稱“當(dāng)代草圣”。
滬上三年,林散之隨黃賓虹研習(xí)山水之道,37歲又作萬(wàn)里游,得畫(huà)稿八百余幅,如此用心良苦,但終未以畫(huà)名于世。這里有歷史的原因,他一生顛沛流離,八年抗戰(zhàn),十年動(dòng)亂,失去了正常的作畫(huà)和研究畫(huà)理的客觀環(huán)境,遂把注意力轉(zhuǎn)向書(shū)法和詩(shī)。所以說(shuō),林散之是意在山水,卻結(jié)果于草書(shū)。
黃賓虹的書(shū)法對(duì)林散之影響很大,從林散之早年的行書(shū)中能看到黃賓虹題跋書(shū)風(fēng)的痕跡。林散之書(shū)法的靈魂從這里便開(kāi)始出現(xiàn),書(shū)法的精神從這里便開(kāi)始形成。林散之在滬上時(shí),沈寐叟故去七年,吳昌碩才故去兩年。沈寐叟以碑入行草,吳昌碩以石鼓入花卉,二者皆名振海上,弟子如云,有成就者如王蘧常、王震、李苦李等。另外,陜西于右任以魏碑入草,創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn)草書(shū),異軍突起。還有,三四十年代活躍于上海的書(shū)家沈尹默、馬公愚、鄧散木、白蕉等曾掀起回歸二王書(shū)風(fēng)的運(yùn)動(dòng),影響也不小,而且上世紀(jì)六十年代他們大都還健在。對(duì)此,林散之也不可能不聞,但從林散之的草書(shū)中卻找不到一絲一毫的痕跡。這不是簡(jiǎn)單的門戶師承傳統(tǒng)思想起作用,而是他從當(dāng)時(shí)名非顯赫的黃賓虹這里找到了熟悉的藝術(shù)語(yǔ)言,找到了開(kāi)啟心靈的藝術(shù)思想。雖說(shuō)只跟隨三年,但其一生的藝術(shù)生涯,卻是這三年的延續(xù)和放大。
黃賓虹在任《國(guó)粹學(xué)報(bào)》編輯時(shí),有一藝術(shù)圈子,常來(lái)往走動(dòng),這其中黃賓虹專于金石書(shū)畫(huà)的研究,自謂“學(xué)人”。后來(lái),林散之也以“學(xué)人”的尺度來(lái)要求自己。曾云:“做學(xué)人最愉快,能在知識(shí)上不斷豐富、更新……”“做學(xué)人,方能不斷超越自我,戰(zhàn)勝寂寞,甚至以寂寞為享受”。
林散之繼承了黃賓虹的藝術(shù)思想并消化于實(shí)踐,黃賓虹有這樣的話:“上古三代、六朝,重真內(nèi)美。”“江山本如畫(huà),內(nèi)美靜中參”、“殘差離合,大小斜正,肥瘦長(zhǎng)短,俯仰斷續(xù),齊而不齊,是為內(nèi)美”、“積點(diǎn)成線,有線條美,不齊三角,有真內(nèi)美”。林散之也有過(guò)類似的話:“筆法沾粘失所稽,不妨帶水更拖泥,錐沙自識(shí)力中力,灰線尤宜齊不齊……”、“草書(shū)要有內(nèi)在美”、“畫(huà)有內(nèi)美和外美之分,與其外美,不如先求內(nèi)美”。“藝貴參悟”,這種互相對(duì)應(yīng)的談藝、談技、談風(fēng)格的話語(yǔ),多不勝舉。又如黃賓虹曾云:“夫惟先求乎法之中,終超于法之外。”林散之也云:“始有法兮終無(wú)法。”黃賓虹曾云:“用筆有‘辣’字訣,使筆如刀之刮利,從頓挫而來(lái),非深于此道者,不知有味。”林散之也道:“可憐辛苦六十年,此味唯存一點(diǎn)辣。”“下筆如有聲,千古存一辣”。
用筆用墨及虛實(shí)章法乃書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵。對(duì)此,林散之也是得力于黃賓虹。在《書(shū)畫(huà)自序》中,他記錄了黃賓虹對(duì)青年林散之書(shū)法的評(píng)論:“‘古人重實(shí)處,尤重虛處;重黑處,尤重白處;所謂知白守黑,計(jì)白當(dāng)黑,此理最微,君宜領(lǐng)會(huì)。君之書(shū)法,實(shí)處多,虛處少,黑處見(jiàn)力量,白處欠功夫。’余聞言,悚然大駭。”林散之聰明在于善學(xué),在于應(yīng)用,在于把書(shū)畫(huà)之理渾然滲透一處。林散之在草書(shū)上的成就,表現(xiàn)為線條變化的豐富性,章法構(gòu)成的隨機(jī)性。除了用筆用墨精到,虛實(shí)處理果斷外,將山水畫(huà)中的渴墨,廣泛應(yīng)用于書(shū)法,使之規(guī)律化,并強(qiáng)化形成新的圖式,渴墨之法雖源于黃賓虹的畫(huà)理,但能應(yīng)用自如者林散之為第一人。關(guān)于渴墨的出處和依據(jù),從黃賓虹的一些資料中可以找到。“古人墨法,妙于用水”。“自古畫(huà)者筑基于筆,建勛于墨,而使筆之變化于無(wú)窮者,在蘸水耳”。“古人書(shū)畫(huà),墨色靈活,濃不礙滯,淡不浮薄,亦自有術(shù)。其法先以筆蘸墨,墨倘過(guò)豐,宜于硯臺(tái)略為揩拭,然后將筆略蘸清水,則作書(shū)作畫(huà),墨色自然滋潤(rùn)靈活,終見(jiàn)行筆之跡,與世稱肥鈍墨豬有別”。
從黃賓虹到林散之,我們看到了中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的延續(xù)性、傳承性。延續(xù)的是藝術(shù)家的精神思想,傳承的是藝術(shù)家的靈魂。藝術(shù)家的思想并非孤立存在,獨(dú)自成章。一個(gè)大師的出現(xiàn)并非偶然,必然有其淵源和傳承,中國(guó)的書(shū)畫(huà)藝術(shù)以它的特有方式一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)環(huán)節(jié)地持續(xù)發(fā)展。藝術(shù)傳承的固有慣性,使藝術(shù)的各個(gè)方面都能找到相應(yīng)的接受者,并使之完善,再一步步地傳承下去。
從黃賓虹到林散之,我們發(fā)現(xiàn),中國(guó)書(shū)法發(fā)展到唐宋以后,幾乎是作為畫(huà)家兼書(shū)法家寫(xiě)成的書(shū)法史,宋有蘇東坡、米芾,元有趙孟頫、倪云林,明有董其昌、徐渭,清有王鐸、趙之謙。所以,黃賓虹則認(rèn)為流芳百世的大畫(huà)家首先必須是位大書(shū)家。他在致友人的一封信中曾說(shuō)道:“明之文、沈、唐、董,至于明季隱逸,畫(huà)中高手,不減元人,皆從學(xué)問(wèn)淹博,見(jiàn)識(shí)深閎而來(lái);若四王、吳、惲,皆所未及,以其不能工書(shū),故畫(huà)不能極佳也。畫(huà)以善書(shū)為貴,至清代揚(yáng)州八怪,及詩(shī)文人畫(huà),不過(guò)略知大致,而無(wú)真實(shí)學(xué)力,皆鄙人所不取。”又嘆道:“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)合一,不朽也!”從黃賓虹的理論到林散之的實(shí)踐,給我們提供了一個(gè)傳承的模式。作為中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的追求者,選擇一個(gè)什么樣的高度作為切入點(diǎn)是很重要的,在這一高度內(nèi)如何去傳承學(xué)習(xí),也是很重要的,毫無(wú)疑問(wèn),息息相傳的是精神,是思想。正如林散之所云:“唯變者為形質(zhì),而不變者為真理。”黃賓虹和林散之是傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中兩處互為相連但又自成體系的兩個(gè)章節(jié)。這兩個(gè)環(huán)節(jié),超出蕓蕓眾生之上,自甘寂寞,不茍合市井俗流,不屑人間一切庸事。黃賓虹就曾自信自己的畫(huà)五十年后定放光彩。林散之有詩(shī)寫(xiě)道:“我是當(dāng)年楊風(fēng)子,幾經(jīng)塵劫墮凡胎。于今又入婆娑界,寫(xiě)出人間色相來(lái)。”此為林散之的自身寫(xiě)照,但用它來(lái)注解黃賓虹,不也恰到好處嗎!
林散之 草書(shū)
?