賀友直
2016年3月16日，連環(huán)畫泰斗賀友直先生在上海瑞金醫(yī)院逝世，享年94歲，這個(gè)突然而至的噩耗令許多熟悉賀老的人感到難以接受。據(jù)家屬介紹，賀老在早晨時(shí)還自己下面條，臨近中午，他在衛(wèi)生間里休克了，送到瑞金醫(yī)院，一度有過好轉(zhuǎn)，卻在晚間開始吐血不止，終與世長(zhǎng)辭。
賀友直畫作
上海巨鹿路上一間十平方米的斗室，可以稱得上是中國(guó)最狹小的藝術(shù)家工作室，賀友直從1956年起便居住于此，60年沒有挪過窩。冬季，整整一個(gè)上午，工作室的窗戶都見不到陽(yáng)光路過，而隱隱的嘈雜市聲，車輪滾滾而過的聲音，隔壁電話鈴響，樓下小孩的叫聲，都可以透過薄壁傳入室內(nèi)人的耳中，精神矍鑠的賀老在此“蝸居”，以一顆安貧樂道的心醉心于自己的連環(huán)畫創(chuàng)作中，每日揮毫不止，微薄的稿費(fèi)拿來?yè)Q酒喝。
賀友直是特定時(shí)代、特定國(guó)度造就的連環(huán)畫家，墨韻色彩上本身的變化并不多，以平實(shí)白描的手法致力于人物造型、生活場(chǎng)景及總體構(gòu)圖，從而使連環(huán)畫脫離了小兒科而成就了蔚為大觀。賀友直的連環(huán)畫絕非一般意義上的“小人書”，而是一代人的集體“文化記憶”。從賀友直的連環(huán)畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風(fēng)俗畫，更可以借此追尋一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。
賀友直創(chuàng)作的第一部連環(huán)畫作品是1949年創(chuàng)作的《福貴》；1952年出版的《火車上的戰(zhàn)斗》曾在1957年全國(guó)青年美術(shù)作品展覽中獲一等獎(jiǎng)。他的作品《山鄉(xiāng)巨變》，被稱為是中國(guó)連環(huán)畫史上的里程碑式的杰作，并于1963年在文化部與中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)第一屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上獲得一等獎(jiǎng)。他的得意之作還有《白光》、《朝陽(yáng)溝》、《連升三級(jí)》、《十五貫》、《小二黑結(jié)婚》、《申江風(fēng)情錄等》。《白光》獲第二屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫一等獎(jiǎng)；《十五貫》、《朝陽(yáng)溝》、《皮九辣子》等均獲全國(guó)獎(jiǎng)；出版有《賀友直談連環(huán)畫創(chuàng)作》等。
經(jīng)歷過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、反右、“文革”，一路運(yùn)動(dòng)，一路走來，賀友直畫過《小二黑結(jié)婚》《山鄉(xiāng)巨變》《孔老二罪惡的一生》等等階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期的命令式任務(wù)稿，也畫過舊上海的“三百六十行”，現(xiàn)在還在報(bào)紙上開設(shè)專欄寫作繪畫。雖說“謹(jǐn)慎”二字深深地印在賀友直的心上，他也會(huì)在談話中時(shí)不時(shí)提醒自己“不談及他人，不發(fā)牢騷”，但是遇到看不慣的現(xiàn)代事物，他依然忍不住要發(fā)表自己的不同意見，只是，他會(huì)以詼諧而幽默的語言，以自嘲的方式道出內(nèi)心的不滿。
賀友直的好友、畫家評(píng)論家謝春彥曾為其十多本書作序，賀老也是他喜歡尊敬且互相視為知己的人。他對(duì)早報(bào)記者說：“我上午打電話給賀老，他在電話里和我說：‘我有點(diǎn)累了，畫不動(dòng)了。”沒想到晚上就聽到噩耗，我春節(jié)期間給賀老拜年，給他畫了一幅畫，賀老開玩笑地給我五元壓歲錢——我拜年是要給賀老叩頭的，我只給我的老師葉淺予和賀老叩過頭。”謝春彥說，“他知道自己的分寸，坦承自己畫的是小人書。他早年喪母，孤苦零落，以貧賤的出身、小學(xué)的學(xué)歷，經(jīng)歷種種磨難，又選擇了藝術(shù)這條危險(xiǎn)并絕不保險(xiǎn)的路，風(fēng)風(fēng)雨雨，一路坎坷萬狀，于屈辱中堅(jiān)持理想，獨(dú)特藝術(shù)己見，經(jīng)百折千難而終成一代“小人書”大畫家，受到海內(nèi)外的尊敬。他以白描為主要藝術(shù)手段的連環(huán)畫，半個(gè)世紀(jì)來不獨(dú)得到最廣大讀者群的喜愛，受到官方的肯定表彰，尤其能得包括中西畫油、國(guó)、版、漫諸畫種苛刻的同行的認(rèn)可尊崇，實(shí)在是當(dāng)代藝術(shù)史上罕見的個(gè)案”。
中國(guó)美院教師、畫家王犁也向早報(bào)回憶了前不久他與賀老的一件趣事。他今年1月30日赴滬，近午“騷擾賀友直老先生，進(jìn)門老爺子問我找誰？我說找賀老爺子，他說這里沒有，我說走錯(cuò)門了，作轉(zhuǎn)身走狀。老人正要準(zhǔn)備午餐，看我很配合的樣子，就開始樂了。”
王犁想讓賀老給一個(gè)朋友簽一本書。他簽名字后，問多少年齡啦？答三十多了。賀老接著寫“女史”。王犁接著說“是潘鴻海的女兒，你知道潘鴻海么？”“唉！你要早告訴我，我會(huì)寫賢侄女！潘鴻海編《富春江畫報(bào)》的時(shí)候，是我的衣食父母，我們是老朋友了。你看，已經(jīng)寫了，沒法改！”簽完名，賀老“很正式地雙手齊眉”遞過來。
《山鄉(xiāng)巨變》、《小二黑結(jié)婚》封面
2012年3月28日，上海城市規(guī)劃館，兩位老人舉起相機(jī)拍攝賀友直先生的作品。 魯海濤 澎湃資料