作者：李壘

???? 在紐約，我不大見到有單純的陳列中國(guó)字畫的畫廊。在曼哈頓中城五大道第71街上，有一位來自上海的畫家，開了一家很小的中國(guó)畫廊，對(duì)外稱“中華藝術(shù)研究會(huì)”，經(jīng)常照顧一些祖國(guó)大陸來的國(guó)畫家辦畫展。常有少數(shù)美國(guó)收藏家和華人去光顧。在費(fèi)城“孔子大廈”的底樓，有個(gè)“國(guó)際文化藝術(shù)中心”擁有一個(gè)展廳，主辦人也是來自祖國(guó)大陸的國(guó)畫家。每年至少舉辦一、二次中國(guó)畫展，參觀者多為華人區(qū)的文化人。為了經(jīng)營(yíng)目的，有些展覽為求華人捧場(chǎng)，宣傳上名不副實(shí)。一些名不見經(jīng)傳的大陸畫家有時(shí)也能在此獲得展覽的機(jī)會(huì)。至于紐約唐人街上幾家中國(guó)畫廊，情況不是太好，檔次低，售價(jià)也混亂，作品有相當(dāng)數(shù)量是從大陸低價(jià)購(gòu)來的。在紐約有中國(guó)書畫展出的、有較高層次的畫廊，則是“亞洲文化協(xié)會(huì)”、“臺(tái)北藝?yán)取币约癆rthur M—sackler Gallery、圣路易藝術(shù)館等幾處。除展出中國(guó)畫外，也常舉辦亞洲其它國(guó)家畫展。有的配合學(xué)術(shù)講演、研討會(huì)、電影錄像等展示活動(dòng)，如《張大千回顧展》、《八大山人畫展》等，參觀的中外人士很多，其學(xué)術(shù)性就不同于一般了。此類畫展的策劃者除美國(guó)人外，還有美籍著名中國(guó)美術(shù)史家傅申、王方宇等先生。

　　在舊金山，中國(guó)字畫展覽活動(dòng)散見在各地區(qū)，學(xué)術(shù)性展覽活動(dòng)比紐約少得多。市內(nèi)畫廊區(qū)段的Sutter街，有一家由美國(guó)人羅伯特·英格立許開設(shè)的畫廊(Roberta English Gallery)專門收展中國(guó)及亞洲各國(guó)作品，前些年經(jīng)營(yíng)勢(shì)頭看好，不少中國(guó)畫家得益于此畫廊。這幾年隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)萎縮，步履也很艱難了。在美國(guó)其它城市，我能見到的中國(guó)畫廊幾乎沒有(各博物館例外)。在波士頓和芝加哥等地，由華人開設(shè)的以當(dāng)代旅美中國(guó)畫家的作品為主的大小畫廊有好幾家，有的畫廊布置得相當(dāng)華麗。不同風(fēng)格的現(xiàn)代國(guó)畫與現(xiàn)代派作品雜陳在一起看似琳瑯滿目，可是這兩年也每況愈下。來自大陸的中國(guó)畫家為適應(yīng)異國(guó)文化的欣賞習(xí)慣，大都作了各種變革試驗(yàn)，使本來不容易讓西方人接受和理解的中國(guó)畫精髓喪失殆盡，宣紙上脫盡傳統(tǒng)的筆墨情趣，呈現(xiàn)不倫不類之狀。從總體上看，不利于民族美術(shù)在西方市場(chǎng)的影響。那么，這是否意味著中國(guó)畫在美國(guó)確實(shí)無“立錐之地”呢?我覺得不盡然。我曾在許多華裔學(xué)者和朋友家作客，見到家里所懸飾的多數(shù)是中國(guó)字畫，而且檔次很高，裝裱也很講究。經(jīng)了解，他們大多數(shù)并非直接購(gòu)自大陸的。華盛頓的傅利爾藝?yán)?Frecr Gallery)是專門收展亞洲藝術(shù)品的，它所收藏的中國(guó)歷代字畫計(jì)有5100件以上，而近年又獲香港林炳炎基金會(huì)資助，擬以150萬美元購(gòu)買中國(guó)近現(xiàn)代字畫及古代藝術(shù)品;紐約的“臺(tái)北藝?yán)取苯?jīng)常將臺(tái)北故宮的藏品借來美國(guó)展出。此外，還展示一些私人收藏的中國(guó)字畫。談到美國(guó)的中國(guó)字畫私人收藏，則令我這個(gè)訪問者感到莫測(cè)高深。一般除博物館外的私人收藏家，多數(shù)是不愿曝光的。據(jù)我所知，在美國(guó)東岸和西岸兩地都有富可敵國(guó)的大收藏家，有的手上從董源、巨然至馬遠(yuǎn)、夏圭、四王吳惲，無所不有。紐約大都會(huì)博物館的中國(guó)字畫也有由他們所提供的。我經(jīng)常拜訪的著名老畫家和收藏家王已千，就是一位學(xué)養(yǎng)有素的老資格書畫鑒定家，他那名聞遐邇的“懷云樓”，令許多中國(guó)字畫收藏家側(cè)目;還有王方宇教授，他手中的八大山人作品已超過20幅左右。我在舊金山時(shí)結(jié)識(shí)了一位大收藏家兼文物商，他除了擁有相當(dāng)數(shù)量的明清家具、瓷器外，他收藏的近代大家字畫在西岸可說是首屈一指的。他對(duì)我說，他可以辦一個(gè)齊白石畫展，不同時(shí)期的作品不下 20幅。他利用自己的收藏撰寫了兩部著作：《論四僧》和《中國(guó)清代中葉的繪畫》。這種不存在版權(quán)問題的中國(guó)畫研究著作，在美國(guó)還可以找到許多。另一位承襲祖蔭的收藏家Wylie Wong對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代大家名作的收藏與鑒定的眼力，也著實(shí)不淺，近年來他已在注意搜藏現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)字畫，可見其財(cái)力之一斑。

　　在中國(guó)古代字畫鑒定方面，紐約曼哈頓兩家相距不遠(yuǎn)的拍賣行——佳士得與蘇富比也有幾位素養(yǎng)不低的洋專家。盡管如此有時(shí)也難免收到贗品。為了促進(jìn)交流，他們也常邀請(qǐng)美國(guó)學(xué)者和大陸的字畫鑒定家。中國(guó)畫當(dāng)中的古畫難以鑒別真?zhèn)巍?jù)朋友告訴我，少數(shù)大陸專家也曾出過洋相，把趙之謙四條屏真跡說成是水印品，把石濤的一幅有張大千題記的手卷輕易判為贗品的，給美國(guó)學(xué)者留下不好的印象。我曾見到某位富孀買下一幅中國(guó)古畫，特地來請(qǐng)高居翰教授鑒定，這種情況往往令這位著名的中國(guó)美術(shù)史權(quán)威也難有把握。舊金山那位大收藏家曾當(dāng)我的面奚落美國(guó)某些大學(xué)的美術(shù)史教授。可見，中國(guó)字畫的鑒定工作目前在美國(guó)是炙手可熱的業(yè)務(wù)。

　　字畫鑒定長(zhǎng)期以來靠肉眼判斷，這需要一定功力，僅有美術(shù)史知識(shí)未必奏效。至目前為止似乎還沒有可靠的儀器，因此，美國(guó)各大博物館廣羅這方面的人才。隨著美國(guó)各主要大學(xué)都設(shè)有美術(shù)史系專業(yè)，近十多年來在各博物館從事中國(guó)書畫整理與鑒定的美裔和華裔專家更多了，他們有的頗有敬業(yè)精神，有的不僅中文好，還能用漢字撰寫論文，如專門研究任熊的斯坦福大學(xué)畢業(yè)的博士生、埋首于清代博古畫研究的哈佛大學(xué)畢業(yè)的南茜·白鈴安，還有吳湖帆的弟子等等。這些美國(guó)專家的一條共同優(yōu)點(diǎn)是學(xué)貫中西、知識(shí)全面，從不迷信權(quán)威。

　　在一些大的博物館里，我發(fā)現(xiàn)其收藏品以宋元為主。二次大戰(zhàn)后，由于美國(guó)財(cái)力雄厚，開始比較全面地搜集，但遍覽各州的大小博物館，總覺得美國(guó)在這方面的一個(gè)通病是重古代、輕近代。在堪薩斯大學(xué)只見到少量的清末作品，無怪乎不少近代大家名作如任伯年、趙之謙、吳昌碩、齊白石、甚至連石濤、八大、四王等人的作品基本上在私人收藏家手中。在我滯留這段時(shí)間里，已見過有些私人收藏家愿把個(gè)人珍藏的一部分或全部作為遺產(chǎn)給一些真正的研究中國(guó)美術(shù)的大學(xué)或博物館。紐約大學(xué)曾先后多次得到美國(guó)大收藏家的中國(guó)字畫。我在那里講近現(xiàn)代美術(shù)史時(shí)，大都會(huì)博物館的東方部主任(美國(guó)人)曾親來聽課，從課后交談中發(fā)覺他們的研究確實(shí)不亞于國(guó)內(nèi)，可惜我們對(duì)有些課題，還未能作出理想的研究成果。波士頓遠(yuǎn)郊有家地方博物館，原是三家私人博物館合并而成的，前些年他們接收了一批由英國(guó)殖民者祖?zhèn)飨聛淼闹袊?guó)清末民初的國(guó)畫與洋畫，一時(shí)缺少整理人才，把一位來自臺(tái)灣的書畫愛好者請(qǐng)去協(xié)助，此人卻是一位航空工程師。他們特地請(qǐng)我去參觀這批作品的藏地——博物館內(nèi)藏庫(kù)，令我嘆為觀止，因?yàn)橄耜P(guān)喬昌時(shí)期的那些華南中國(guó)畫家作品，在中國(guó)目前是十分稀有的資料。

　　作為中國(guó)字畫流通的最佳方式，在美國(guó)是以拍賣行拍賣前的宣傳與出版印刷品圖錄。近來由于假畫見多，就連東岸最大的佳士得與蘇富比拍賣行也難保證絕對(duì)不售贗品(西岸還有一家伯得富，其規(guī)模略遜于東岸兩家)。當(dāng)然，假畫也有歷史價(jià)位，如張大千作的假畫，如今身價(jià)也不低了。不過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中伴隨贗品是一種無法避免的現(xiàn)象，他往往擾亂市場(chǎng)，使功力不足的畫家裹足不前。加上美國(guó)本來是西方藝術(shù)市場(chǎng)的中心，中國(guó)字畫鑒定家不足，而這個(gè)市場(chǎng)雖已有幾十年歷史，尤其這些年一直行情看好，但仍然經(jīng)不住與中國(guó)大陸有密切聯(lián)系的東南亞地區(qū)的市場(chǎng)誘惑力，因而美國(guó)這兩家拍賣行最近每年遷移至那里進(jìn)行拍賣，使中國(guó)畫的熱度有所增高。可是在美國(guó)，一般古代作品如明以前的，售價(jià)始終居高不下，而現(xiàn)代作品，尤其大陸當(dāng)紅的畫家的作品，如黃胄、崔子范、亞明、朱屺瞻等人的作品并不能達(dá)到理想售價(jià)，甚至千把美元就能買到;相反，旅美中國(guó)畫家如徐希、李山等人的作品，卻有時(shí)可拍價(jià)至3000美元以上。前些年，由于這些作品低于大陸售價(jià)，有人從大陸來美購(gòu)畫，出現(xiàn)了回流現(xiàn)象，如一位大陸人士以8000美元買到一幅吳昌碩的作品，認(rèn)為是值得的。正如幾年前一位來自北京的理論家，發(fā)現(xiàn)大陸的現(xiàn)代油畫身價(jià)不高，便在美國(guó)收藏家的資助下來北京收購(gòu)油畫，可這種現(xiàn)象當(dāng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)開放后便不再出現(xiàn)。可見，大凡藝術(shù)品必須被社會(huì)所承認(rèn)之后，其價(jià)值才被確定下來并能逐年上升。

　　如果上述也算一點(diǎn)市場(chǎng)調(diào)查的話，筆者愿在此冒昧說幾點(diǎn)觀感：一、美國(guó)對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究，近十幾年一直在直線上升(如以富布賴特基金來研究中國(guó)民俗學(xué)等)。文化人類學(xué)告訴美國(guó)學(xué)者：中國(guó)藝術(shù)是世界文化史非常特殊的一個(gè)支脈，對(duì)它研究遠(yuǎn)未到家，任重而道遠(yuǎn)。二、美國(guó)的上流社會(huì)甚至大量中產(chǎn)家庭都能承認(rèn)中國(guó)畫是十分高雅的室內(nèi)觀賞藝術(shù)，但曲高和寡，了解不夠，多數(shù)東方藝術(shù)愛好者還分不清中國(guó)、日本、甚至朝鮮的藝術(shù)。而長(zhǎng)期來賞識(shí)和漁利的主要是文物商和收藏家。對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫作品他們很想通過傳媒來了解它的價(jià)值。三、在文化輸出上我們長(zhǎng)期以來左顧右盼，限制甚多，自己造成宣傳“瓶頸”。一旦國(guó)內(nèi)在經(jīng)濟(jì)上是走向市場(chǎng)，文化市場(chǎng)勢(shì)必一轟而起，缺少漸進(jìn)過程，容易自我降低身價(jià)。